有風就有流淌（組詩）

給唐小米的一封回信

親愛的小米，見字如面

來信已收到，恍然之余失眠

衣服越洗越薄，人越老越不經事

因此我不敢喝太多的茶，不敢臨睡前有惦念

這不太像八年前的我，與你拉手

走在凌晨無人的大街，告訴你我心里

私藏的小愛。那日年少，喜眺望，一百年不許變

小米，這就是你說的光陰嗎？

被巨大的全自動洗衣機漂白了的光陰。

布滿褶皺和污痕，斑駁潦草的光陰。

被一場大雨洗劫一空的光陰。

是的。是的。你說對了。現在是盛夏

草木豐沛，卻沒有更多的倔強可供揮霍

傍晚的一陣小微風就足以讓我搖擺

你看我把女兒撒得漫山遍野，到處都是

她們開，她們頹敗

花兒朵朵

送你白色的綢子就叫格桑花

捧出彩陶水罐就叫波斯菊

撥開油葫蘆泊的大片蘆葦就叫掃帚梅

這些烈性而善變的小美人

這些進不了祠堂入不了族譜的小美人

她們跟了我一路

從高原到西域，再到北方大平原

我愛上她們的細腰和大臉盤兒

愛上她們顛沛的風塵

秋風正酣，扎根就是故鄉

她們搖蕩，帶著一肚子說不出來的話

北河以北

路人不問來去

垂釣者不看時間

已近正午

他還在為空空的竹籃糾結

默默等待大河的饋贈

得到必定有失去

這是一種平衡

如同北河兩岸的植物

少則有補益，多則有刪減

北河以北是大片的良田

晚收的玉米低垂著頭

這真好

一切事物都在向下

帶著溫暖而緩慢的速度

一個人的羅布泊

黃沙自有其秘密

胡楊也是

有風就有流淌

在羅布泊

沒有什么是靜止的

運動讓人安寧

讓人遠離狹小和偏執

當天空高過一個人的頭顱

我能否得出這樣的結論：

我一生只愛過兩個男人

那個在大漠里背過身去流淚的

是最確定的一個

上午九點的白菜園

竹笆閉鎖

護園人不來

白菜用葉子

包裹著內心

這些曾經歷過復雜孕育的東西

此刻

正沉默地等待被收取

上午九點，我路過

對于這半畝地的簡單生死

我旁觀，并且只字不提