顏強(qiáng)：沒有天才，我們都會被無趣悶死

“讓我看看你怎么踢球的，我就能說出你是怎樣一個人。”烏拉圭哲人加里亞諾，在他的足球名著里曾經(jīng)如是講述。已經(jīng)成為先哲的加里亞諾，一生享受著足球，在世界各地的足球比賽中穿梭旅行。

然而到了晚年，加里亞諾有些絕望：“這個世界從來沒有如此的不平等，卻又如此的彼此相似……如果我們不被死亡帶走，我們也會被雷同枯燥無趣悶死。”加里亞諾已經(jīng)離開了凡塵，不知道是不是被苦悶和無趣帶走的。但他晚年的絕望，是在文化上，對全球化帶來的文化消亡之絕望，也是對足球競技越來越全球化產(chǎn)生的絕望。

因為加里亞諾已經(jīng)不能從看看這個人踢球，就分辨出這個人的民族國籍、性情喜好、受教育程度以及政治立場了。足球曾經(jīng)賦予了他另外一雙眼睛，—雙看世界的眼睛，足球也曾經(jīng)教會了他另外一種語，一種世界性的語言，可是這雙眼睛逐漸看不穿事物的外表、這種語言失去了獨特深刻的表達(dá)力。加里亞諾走進(jìn)每一場足球比賽，發(fā)現(xiàn)世界越來越不公平，但足球又越來越相似。他不能不苦悶而孤獨。

不公平而又個性化消失，似乎是一種相悖的表述，不過在體育的世界里，加里亞諾要表達(dá)的意思并沒有自相矛盾。“不公平”是全球化帶來的全球社會生態(tài)影響——二三十年前說起全球化，向往的是貧富懸殊的淡化、一些族群人種間隔閡的消除，是希望這個世界能更公平，但是美國化的全球化，顯然將世界引導(dǎo)到了另一個方向。

越來越多相似的“個性消失”，是全球化格式模塊下，對各種文化、本土文化、亞文化的踐踏：你今天去到任何一個機(jī)場、車站或者大型商場，相似的地方都多于不同之處，不同處之間，能真正凸顯個性的更少。這些年來，在國內(nèi)各個城市的旅行，總感覺千城一面，你開車上高速下高速進(jìn)城，進(jìn)的不知道是南京城還是北京城，城墻早拆沒了、城市結(jié)構(gòu)乃至樓宇結(jié)構(gòu)大同小異。偶爾出現(xiàn)一兩個不同的，或者是“大褲衩”，或者是密集恐懼癥效果的瓷房子，爆發(fā)出來的不是個性，而是膈應(yīng)。

我們沒法說中國的千城一面，也是被美帝粉飾后的全球化毒害。中國的千城一面，在這場全球化浪潮之前就有了，從秦始皇那時候就開始了。車同勒書同文，是民族統(tǒng)一的文化行動，不過從統(tǒng)治者角度，則是消除地方差異、更便于中央大一統(tǒng)的手段。

秦始皇做的事，此后每一位雄才大略的君主或領(lǐng)袖都在做。修運河，溝通了南北，也強(qiáng)化了兩大河流流域的統(tǒng)治，雖然隋煬帝自作自死。后來者各種拆城墻，文化本質(zhì)上，不也是為了混同一體，磨滅掉個性和差異，以便于統(tǒng)治？

現(xiàn)在的孩子說方言的能力越來越差，像北京孩子四九城口音越來越淡，這是大一統(tǒng)的功效，也是文化流失乃至部分消亡的跡象。這樣的潮流，裹挾著體育和足球，將差異和個性一點兒一點兒抹掉，更加有秩序、體系更井然，當(dāng)然也會更沒有個性。小時候看球，國家隊里準(zhǔn)是南派誰來自東北，一目了然，古廣明吳群立彭偉國的靈秀銳利，賈秀全高升馬林們的硬橋硬馬，以及上海北京這種大城市，能培育出南北兼具的球員。20年過去，當(dāng)足球經(jīng)歷了偽職業(yè)化起步、上千足校風(fēng)潮，到假賭黑橫行，足校和青訓(xùn)休系崩潰，如今再來看看我們的國腳，還有什么特色？

西班牙、德國乃至巴西，特色也在下降，主要體現(xiàn)在前鋒人才匱乏——能傳善射的中場層出不窮，但最后那位一錘定音的前鋒，最發(fā)達(dá)的歐洲找不著，幾乎全集中在阿根廷和烏拉圭這兩個南美最南國家。為什么前鋒難覓？因為街頭足球消失了，自由自在、自生自火的環(huán)境不存在了，大家都越來越規(guī)范，越來越多想要通過系統(tǒng)、科學(xué)、循序漸進(jìn)的方式來“培養(yǎng)人才”，越來越全球化。

可天才從來都不是這種科班培養(yǎng)出來的，否則喬布斯、蓋茨為何輟學(xué)？天才需要放養(yǎng)，天才需要放大其個性。天才有時候會咬人，因為天才不可能循規(guī)蹈矩。

中國沒有天才，因為中國沒有天才誕生的土壤。魯迅先生90年前就說過這話，如今聽著仍然新鮮。

難怪加里亞諾會悶死。