維舟：到古巴去破冰

一場(chǎng)熱帶風(fēng)暴正在古巴生成——那是美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的訪問(wèn)所帶來(lái)的。在成行之前，雙方都竭力降低調(diào)門，以淡化外界的預(yù)期，像美國(guó)總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)副助理本杰明·羅茲宣稱奧巴馬“不會(huì)有與菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的會(huì)面”，堅(jiān)持說(shuō)我們與古巴之間永遠(yuǎn)會(huì)有分歧”，仿佛總統(tǒng)只是去鄰近的這個(gè)海島度假，不必期待或擔(dān)心發(fā)生什么變化。但顯而易見(jiàn)地，變化已經(jīng)發(fā)生：因?yàn)閷?duì)于這件事，重要的甚至都不是美國(guó)總統(tǒng)去古巴見(jiàn)了誰(shuí)、說(shuō)了什么，而是他竟然真的去了。

說(shuō)來(lái)令人難以置信，古巴這個(gè)加勒比海的小國(guó)，可能是美國(guó)歷史上耗費(fèi)時(shí)間和精力最多的敵國(guó)。自1959年的古巴革命以來(lái)，美國(guó)對(duì)它的封鎖和敵視幾乎從未停息，甚至沾染一點(diǎn)兒都不行——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯僅僅因?yàn)樵诩~約替古巴的拉美社做記者，就被禁止入境美國(guó)長(zhǎng)達(dá)12年之久。對(duì)美國(guó)而言，古巴就像越南，那主要并非是一個(gè)國(guó)家，而是一種象征、一種情結(jié)，以及一段不堪回首的經(jīng)歷。

在美國(guó)外交史上曾多次出現(xiàn)這樣的狀況：一個(gè)原先相當(dāng)親美的國(guó)家，在革命之后搖身一變成為反美的急先鋒，于是兩國(guó)關(guān)系長(zhǎng)期降至冰點(diǎn)，例如1975年的越南，1979年的伊朗，以及1959年的古巴。這在某種程度上就像—對(duì)情侶，正因原先有著盡管別扭但格外深厚的關(guān)系，所以當(dāng)其中一人移情別戀時(shí)，另一位就加倍地難以接受，以致雙方和解就需要特別漫長(zhǎng)的時(shí)間。

由于半個(gè)多世紀(jì)的隔絕，現(xiàn)在人們已很難設(shè)想當(dāng)初美古關(guān)系有多深——這么說(shuō)吧，古巴有好幾次差點(diǎn)兒像夏威夷那樣加入美國(guó)。在1820-1890年間，很多美國(guó)人認(rèn)為古巴正在或終將加入聯(lián)邦。早在1823年，美國(guó)國(guó)務(wù)卿JohnAdams就宣稱古巴是北美大陸的“天然附屬品”，并發(fā)明了“成熟的果子”（The ripe fruit）論，意即一旦時(shí)機(jī)成熟，古巴就會(huì)像熟透的果子一樣，遵從地心引力的“自然法則”，毫無(wú)選擇地落入美國(guó)的懷抱。

1898年，在古巴哈瓦那港口中莫名其妙爆炸的美國(guó)軍艦“緬因號(hào)”引發(fā)了美西戰(zhàn)氧這也是美國(guó)人眼光投向海外的起始點(diǎn)。在那之后，美國(guó)接管了古巴、菲律賓、關(guān)島等在內(nèi)的西班牙領(lǐng)地，古巴的事務(wù)在根本上被視為就是美國(guó)政府的事務(wù)——在很長(zhǎng)時(shí)間里，華盛頓對(duì)古巴的干涉權(quán)甚至比對(duì)南方各州更大，有人甚至說(shuō)，古巴的自主權(quán)說(shuō)不定還不如紐約的長(zhǎng)島大。那時(shí)候，沒(méi)有美國(guó)的贊同，任何人也不可能成為古巴總統(tǒng)。古巴幾乎被美國(guó)視為最親密的外國(guó)朋友，兩國(guó)在經(jīng)濟(jì)上也幾乎是一體的——在革命前，古巴70%的進(jìn)出口都和美國(guó)進(jìn)行。

正由于美國(guó)在古巴經(jīng)常干預(yù)一個(gè)真正獨(dú)立的政府應(yīng)當(dāng)自己解決的問(wèn)題，結(jié)果這引發(fā)了一種深深的敵意，其最終結(jié)果就是1959年的古巴革命，而在此之前，美國(guó)反對(duì)古巴‘由任何原因引起的革命”。當(dāng)時(shí)卡斯特羅的成功差不多出乎任何人（甚至可能包括他自己）的意料之外，因而雙方都不知道如何打交道，1961年的豬灣事件和1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)把情況搞得越發(fā)不可收拾和難以妥協(xié)。美國(guó)對(duì)這個(gè)自家后院出現(xiàn)的新麻煩極為不舒服，用赫魯曉夫當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，這就像是‘往山姆大叔的褲襠里扔進(jìn)一只刺猬”。在冷戰(zhàn)的氣氛下，美國(guó)一再竭力孤立、封鎖和制裁新生的古巴政權(quán)。到1964年，在美國(guó)的壓力之下，除了墨西哥之外的所有拉美國(guó)家都已先后和古巴斷交。

吊詭的是，正如之前美國(guó)自己的所作所為引發(fā)了反美革命，如今它的封鎖孤立舉措又反而使卡斯特羅在拉丁美洲越發(fā)受到人們的欽佩，因?yàn)闊o(wú)論如何，他始終在美國(guó)的反對(duì)之下屹立不倒，而古巴也象征著西半球自此不再按美國(guó)的原則來(lái)塑造。無(wú)論喜歡與否，古巴是美國(guó)不得不面對(duì)的一個(gè)存在——為了認(rèn)清這一點(diǎn)，美國(guó)人竟然不可思議地花了半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間。

在冷戰(zhàn)結(jié)束之后，雙方的這種敵對(duì)早已不合時(shí)宜。說(shuō)實(shí)話，倒是古巴更早意識(shí)到自己應(yīng)有所調(diào)整。1996年11月，一貫秉承正統(tǒng)反宗教觀念的菲德?tīng)枴たㄋ固亓_親自飛往梵蒂岡會(huì)見(jiàn)教皇，并宣布在古巴恢復(fù)被取消了近三十年之久的圣誕節(jié)；一年多后，教皇正式受邀訪問(wèn)了古巴。從某種程度上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在奧巴馬的古巴之行是這一破冰之旅的翻版：美國(guó)和古巴關(guān)系的歷史性解凍進(jìn)程也是一年多前的2014年12月開(kāi)始啟動(dòng)的，到現(xiàn)在已做了許多鋪墊。在這些細(xì)節(jié)地方，可以看出奧巴馬這個(gè)一度靠著大聲疾呼“變革”上臺(tái)的總統(tǒng)，其實(shí)一貫地小心謹(jǐn)慎，遠(yuǎn)不像當(dāng)年尼克松訪華那樣大膽。

為何選在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)去古巴，還有一個(gè)擺在面前的原因：無(wú)論菲德?tīng)枴たㄋ固亓_的個(gè)人生命，還是奧巴馬的任期，所留下的時(shí)間都不多了。這方面奧巴馬或許更著急，因?yàn)樗娜纹谝堰M(jìn)入倒計(jì)時(shí)。作為一個(gè)在內(nèi)政方面少有建樹(shù)的總統(tǒng)，奧巴馬清楚地知道，在剩下的時(shí)間里，他最有可能留下的是外交遺產(chǎn)。畢竟，通過(guò)一趟短暫的、禮儀性的外交訪問(wèn)來(lái)證明自己能“改變”點(diǎn)兒什么，比起別的事務(wù)來(lái)要容易得多；而即使在這方面，他也選擇了相對(duì)較為容易的突破口——要不然你倒是在中東和伊朗推動(dòng)試試？就此而言，這趟歷史性的訪問(wèn)，的確可能作為一個(gè)象征而被人記住，而不必期待它有多少實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。這倒是奧巴馬所能勝任的，因?yàn)楸娝苤@是一位擅長(zhǎng)做表面文章的總統(tǒng)。