與詩歌同呼吸共存亡

花了連續四天的時間讀安琪的詩。我被這位自我流放北京的詩人執著追求詩歌的精神深深打動，她確確實實是一位少有的到了與詩歌同呼吸共存亡的地步的詩人。她為了詩途的發展而北漂，毅然決然地離開南方溫暖的家鄉，放棄舒適的工作。

眾所公認的，安琪是她這一代（或曰中間代）出眾的優秀詩人之一。她發表了眾多讀者喜愛的詩篇。安琪詩歌的藝術特色至少在五個方面給我留下了深刻的印象：

一、 安琪自白式的抒情是與讀者敞開心扉的抒情，真心，誠摯，毫無虛飾，更無故作多情或無病呻吟或言不由衷。她給讀者展示自己，剖析自己，揭示自己的心路歷程，而在揭示感情生活的體驗上，坦率得幾乎可以與美國自白派詩人比肩。她的自白甚至突破了中國人自覺或不自覺遵循的“子為父隱，臣為君隱”和“為君諱恥，為賢諱過，為親諱疾”的傳統，例如，她愛爸爸，但痛悼父親的去世時沒有掩飾父親生前的欠缺。

詩人雖然數落父親生前的諸多不是，但在她直抒胸臆中充滿了對父親的熱愛和刻骨的思念，其格調迥異于美國自白派詩人普拉斯的《爹爹》（1966）。普拉斯的父親去世時，她視他為上帝，可是后來以為他是納粹分子（其實不是）而母親更可能是猶太人，這就使她對父親產生了愛恨交加的復雜感情。普拉斯沒有隱晦她的這個感情，可是在表達上十分夸張，例如，該詩的最后一節：你肥厚的黑心臟里有臟物/村民們從來就不喜歡你/他們在你身上跳舞踩踏/他們總是知道腳底下是你/爹爹，爹爹，你這混蛋，我完了。

這正好驗證了中美文化之間的差異，但是在對內心世界的揭示上，安琪似乎與普拉斯存在著某種程度的相似性。不過，安琪悼念亡父的方式超越了絕大多數中國人沿襲的倫理觀，因此這種悼念詩在中國，可以說是安琪的首創。

二、 安琪因寂寞引起濃濃的惆悵最能感染讀者，但她特有的幽默也會使讀者不由得會心一笑。例如，她在《孔廟拜先師》（2014）里說：“先師先師/我來自福建，現居北京/我寫詩已近20載，迄今才思枯竭/懇請您午夜托夢/賜我妙筆一支……”

又如，詩人想尋找理想（到北京尋找實現自己理想的機會），耳背的姥姥卻聽錯了，把“理想”誤會成“離鄉”，詩人以此自我打趣自己的離鄉背井：“拐個彎撞見姥姥，我說，給我理想，我要深入/“什么？”姥姥問，“離鄉？/你想離鄉？你不是不要爹不要娘/獨自跑到那個什么毛主席呆的京城/你還要離鄉，你要去哪里啊？”（《拐個彎深入理想》，2006）。

三、 安琪的不斷句的流水行安排巧妙，靈活，能輕易地把讀者的視線從上一行牽引到

下一行，這就使得詩行長短不一，變化多端，打破了慣常的思維定式，因而避免了單調，例如：“朝霞鋪陳開的紅色絲綢為我的山河增添壯麗哦我愛/這飄蕩著久遠氣息的雞鳴之晨！/我在夕陽中的行走不斷遇到樸素的問候因為我不是/無數人中的一個，我胸中藏著的萬千激流正為我/布置一場美妙的柔情它糾纏，怦然。”（《多年以后我住到南宋村》，2009）。

四、 安琪的文學文化積累深厚，生活體驗深刻，她的詩篇里幾乎處處冒現閃閃發光的新鮮詩句：“后退吧，過去/亂七八糟的未來擠在局促不安的現在里”；“牙疼隱含在牙里”（表達愛恨交加到咬牙切齒）；“我不知道天為什么時陰時晴愛人的臉/為什么總不開花”；“不要的一天，天天過著，想要的一日/日日無望”；“樹葉掉落并非風的狂烈而是樹的不挽留”……詩人把它們輕易地摘來，鑲嵌在合適之處閃閃發光，它們含而不露的透辟與警示讓讀者回味無窮。

五、詩人善于運用通感的手法，使她所要表達的情感具體化，生動活潑，趣味橫生。例如：“風涼了，三尺厚的風/泊在北戴河的脊背上”；“單調和枯萎。每天我嘗試/25公斤的寂寞與無力，讓自己快步/行走在公交線路上。”安琪可以隨手把它們拈來。有些詩人也刻意運用通感，但往往顯得生硬，不貼切，而安琪卻善于在特定的語境里自然而然地造出混淆視覺、聽覺和觸覺的妙句來。

安琪是一個愛詩如癡如醉甚至如命的詩人，她先天的才華和穎悟力加上她后天不懈地努力，才取得了如此可喜的成就。我們期待她今后在詩歌領域里再開辟大片的新土地。