詩歌是一種夢想

近幾個(gè)月，一直在讀吉狄馬加，或者更確切地說，一直在再讀吉狄馬加。一個(gè)優(yōu)秀的詩人，是值得反復(fù)讀的；一個(gè)優(yōu)秀的詩人，也是經(jīng)得起反復(fù)讀的。

我甚至還帶著吉狄馬加的詩集，走到青藏高原，走到黃河源頭，走到青海湖邊，走到天山天池。遠(yuǎn)離都市，回到寧靜的自然，讀吉狄馬加，會(huì)有另一番味道，會(huì)有更深的感悟和理解。在某種程度上，正是吉狄馬加的詩，在不知不覺中，將我們引向群山，引向高原，引向天空，引向神秘而寧靜的所在，愛和善的源頭，引向自然的懷抱，引向詩意的沉思，心靈的叩問。那些詩，指向大海和天空，同時(shí)，也指向石子和草木；指向土地和土地上人民，也指向無邊的內(nèi)心世界。

我們正處于因特網(wǎng)和全球化時(shí)代。在這樣的時(shí)代，如何做一名詩人，如何寫詩，如何保持詩歌的純粹，已是每個(gè)詩人必須直面的問題。我向來對因特網(wǎng)時(shí)代、全球化時(shí)代保持高度的警惕。因特網(wǎng)時(shí)代，全球化時(shí)代，雖然多元，雖然豐富，雖然快捷，但也混亂，無序，充滿喧囂和誘惑，充滿悖謬，容易讓人暈眩，也容易使人迷失，忘記自己的根本。多少個(gè)性因此遭到抹殺。多少靈魂因此遭到扭曲。而因特網(wǎng)和全球化背景，同樣容易抹殺文學(xué)的個(gè)性、特色和生命力。難以想象，如果文學(xué)也全球化，那將會(huì)是怎樣的尷尬。美國有作家預(yù)言文學(xué)將最終死亡，大概就是針對這種趨勢的。如此境況下，始終牢記自己的根本，始終保持自己的個(gè)性，始終懷抱自己的靈魂，便顯得格外的珍貴和重要。

我是這片土地上用彝文寫下的歷史

是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒

……

我傳統(tǒng)的父親

是男人中的男人

人們都叫他支呷阿魯

我不老的母親

是土地上的歌手

一條深沉的河流

我永恒的情人

是美人中的美人

人們都叫她呷瑪阿妞

我是一千次死去

永遠(yuǎn)朝著左睡的男人

我是一千次死去

永遠(yuǎn)朝著右睡的女人

我是一千次葬禮開始后

那來自遠(yuǎn)方的友情

我是一千次葬禮高潮時(shí)

母親喉頭發(fā)顫的輔音

……

啊，世界，請聽我回答

我——是——彝——人

“我是彝人”，這句話一下確立了一種根本，一種身份，一種血緣，一種姿態(tài)。當(dāng)今世界，身份認(rèn)同，于許多人，甚至許多作家，都是種艱難的抉擇，包含著復(fù)雜的外部因素和微妙的內(nèi)部心理。尋找根，卻又找不到根，成為許多人無法擺脫的命運(yùn)。但于吉狄馬加，這始終沒有成為問題。答案從一開始就明確而堅(jiān)定，充滿自豪和自信的意味：“如果沒有大涼山和我的民族/就不會(huì)有我這個(gè)詩人。”民族和部落，都是詩人念念不忘的兩個(gè)詞，它們構(gòu)成了一股神奇的力量。“就是這種神奇的力量/它讓我的右手/在淡淡的憂傷中/寫下了關(guān)于彝人的詩行。”這是根的力量，血緣的力量，源頭的力量。快樂和憂傷，愛與恨，輕與重，甜蜜與隱痛，都與此緊密相關(guān)。“我是彝人”這句話，也有著警醒和啟示的作用，讓我們時(shí)刻不忘人類的根本問題：我是誰？

接著，一個(gè)彝人，自然而然地將我們帶進(jìn)一個(gè)彝人的世界。這是怎樣的一個(gè)單純卻又豐富的世界啊。獵人巖、火、口弦、頭巾、豎笛、馬布、斗牛、瓦板屋、畢摩、星回節(jié)、土墻、英雄結(jié)、朵洛荷舞……這些極有可能散落在單調(diào)灰暗的日常中的人與事，經(jīng)過詩人的凝視、傾聽和提煉，立即散發(fā)出了異樣的魅力。在這個(gè)世界里，巖石“有著彝族人的臉形/生活在群山最孤獨(dú)的地域/這些似乎沒有生命的物體/黝黑的前額爬滿了鷹爪的痕跡/”；瓦板屋可能就是靈魂的住址，它“在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山中/淡忘了人世間的悲哀/充滿了孤獨(dú)”；火既是禁忌，也是召喚和夢想，無論我們貧窮還是富有，它“都會(huì)為我們的靈魂/穿上永恒的衣裳”；圖騰“其實(shí)屬于夢想/假如得到了它的保護(hù)/就是含著悲哀的淚水/我們也會(huì)歡樂地歌唱”！在這個(gè)世界里，人們崇尚英雄和自由，渴望堅(jiān)貞的愛情，男人們英勇，女人們善良，一個(gè)女人在生命的盡頭，依然會(huì)叮囑：“孩子，要愛人類！”在這個(gè)世界里，黑色有著特殊的含義，傳說美到極致，也憂傷到極致，畢摩成為某種精神和文化象征，儀式讓人們始終懷有莊重和敬畏，就連葬禮都美得讓人落淚：

我看見送葬的人，靈魂像夢一樣

在那火槍的召喚聲里，幻化出原始美的衣裳

我看見死去的人，像大山那樣安詳

在一千雙手的愛撫下，聽友情歌唱憂傷

彝人是相信輪回的。生與死，因此相互襯托，相互補(bǔ)充，相互提升。生與死的界限，一旦被打通，無論生，無論死，便都被詩意的光照亮，永恒也便成為詩意的存在。

正是在故土，也只有在故土，詩人在尋找屬于自己的詞語。真正的詩人，必定要建立自己的語言和詞匯，并用自己的語言和詞匯來表達(dá)。個(gè)性、特色和不同，恰恰是一個(gè)真正的詩人存在的理由。因此，尋找自己的詞語，便永遠(yuǎn)都是一個(gè)過程，只有開端，沒有結(jié)尾：

我要尋找

被埋葬的詞

你們知道

它是母腹的水

黑暗中閃光的魚類

我要尋找的詞

是夜空寶石般的星星

在它的身后

占卜者的雙眸

含有飛鳥的影子……

在吉狄馬加的詩歌中，我們看到的幾乎都是最樸素、最簡練、最自然的詞匯：太陽，高山，原野，土地，男人，女人，河流，自由，時(shí)間，翅膀，獵槍，夢想，靈魂，歌謠，馬，騎手，等等等等。用詩人、翻譯家綠原先生的話說：“他的語言親切平實(shí)，像呼吸一樣自然。”它們看似脫口而出，流淌而出，其實(shí)卻是經(jīng)過長久的積累、沉淀和錘煉，是恒久凝望和傾聽的結(jié)晶，組合在一起，便具有特殊的意味和魅力。表面樸素，卻有著字里行間的韻致和優(yōu)美；表面簡單，卻有著內(nèi)在的深沉和深刻；表面自然，卻有著骨子里的講究和力量。

我曾問過真正的智者

什么是自由

智者的回答總是來自典籍

我以為那就是自由的全部

有一天在那拉提草原

傍晚時(shí)分

我看見一匹馬

悠閑地走著，沒有目的

一個(gè)喝醉了酒的

哈薩克騎手

在馬背上酣睡

是的，智者解釋的是自由的含義

但誰能告訴我，在那拉提草原

這匹馬和它的騎手

誰更自由呢

在我讀過的自由主題的詩歌中，這首詩可謂最為巧妙和機(jī)智了。那最后的發(fā)問簡直令人叫絕，充滿了一個(gè)詩人的智慧和深邃。我說過，好的一切，其實(shí)難以言說。就像這樣的詩，無須言說，只需反復(fù)地讀，反復(fù)地品味，你便能享受到閱讀的快樂，詩意的美妙。“詩意并非物品的屬性，而是人們在特定的場合中觀察事物時(shí)內(nèi)心情感的流露。”關(guān)于詩意，羅馬尼亞詩人馬林·索雷斯庫如此言說。對此，吉狄馬加自有吉狄馬加的言說：“一個(gè)詩人最重要的，是能不能從他們的生存環(huán)境和自身所處的環(huán)境中捕捉到人類心靈中最值得感動(dòng)、一碰即碎、最柔軟的部分。”當(dāng)然，這需要詩人先天的敏感和后天的修養(yǎng)。吉狄馬加無疑具有這樣的敏感和修養(yǎng)。他甚至有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢：來自彝族文化、漢語文學(xué)經(jīng)典和外國文學(xué)等三個(gè)方面的文化影響和精神修煉。這三方面的文化和精神源頭，讓他懂得了熱愛和敬畏，無論是面對詩歌，還是面對世界和生命。

吉狄馬加的不少詩，從本質(zhì)上看，都具有濃郁的童話色彩。這是理想主義情懷的流露和體現(xiàn)。《最后的傳說》、《黃昏》等等都屬于這樣的詩。尤其是那首《孩子·船·海》：

孩子站在岸邊，望著湛藍(lán)的海

于是孩子的眼睛變藍(lán)了

他在心里盼望自己的藍(lán)眼里

升起一只白色的帆

這時(shí)海是藍(lán)的

孩子的思念是藍(lán)的

……

我曾在西域的星空下，一邊望著星空，一邊想象著遙遠(yuǎn)的海，一邊誦讀這首動(dòng)人心魄的詩。它仿佛讓我回到了童年，回到了一個(gè)純真的年代，理想主義的年代，它讓我感到了一顆童心的跳動(dòng)。真正的詩人是需要永葆一顆童心的，是需要擁有一雙孩童般的眼睛的。

在一個(gè)高度物質(zhì)化的時(shí)代，如何防止精神的枯萎和缺失，是吉狄馬加一直思索的嚴(yán)峻問題。他是清醒的，同時(shí)又是憂慮的。關(guān)注心靈，關(guān)注人類，關(guān)注社會(huì)，勇于擔(dān)當(dāng)，維護(hù)靈魂意識(shí)，維護(hù)大生命意識(shí)和大自然意識(shí)，是他詩歌中不斷唱響的主題。正因如此，一個(gè)守望畢摩和群山的彝族詩人，一個(gè)相信萬物有靈的心靈詩人，一個(gè)追求大愛大美大善的中國詩人，最終又完成了一次壯美的超越：詩歌的超越，心靈的超越，地域的超越，生命的超越，站到了人類和宇宙的高度。也正因如此，讀他的詩歌，我們總能感受到一種清新的氣息，一種質(zhì)樸卻又獨(dú)特的氣息，一種真正屬于生命和心靈的氣息。由此，我也清楚地看到了他的詩歌志向：他在孜孜不倦地追求的是一種大詩歌。

哦，時(shí)間

最為公平的法官

它審判謊言

同時(shí)它也伸張正義

是它在最終的時(shí)刻

改變了一切精神和物質(zhì)的

存在形式

它永遠(yuǎn)在死亡中誕生

又永遠(yuǎn)在誕生中死亡

它包含了一切

它又在一切之外

如果說在這個(gè)世界上

有什么東西真正地不朽

我敢肯定地說：那就是時(shí)間

談到詩人吉狄馬加，我不僅想到了他眾多感人的詩歌作品，而且想到了他無數(shù)影響深遠(yuǎn)的詩歌行為。嚴(yán)格地說，詩歌作品，連同詩歌行為，構(gòu)成了吉狄馬加完整的詩人形象。他所創(chuàng)立的青海湖國際詩歌節(jié)、水與生命音樂之旅、《圣殿般的雪山》交響音樂會(huì)等大型文化活動(dòng)無疑是他的另一種形式的詩歌，大氣磅礴的詩歌，把青海和中國，用詩意的方式，介紹給整個(gè)世界。“我們將以詩的名義把敬畏還給自然，把自由還給生命，把尊嚴(yán)還給文明，把愛與美還給世界，讓詩歌重返人類生活！”當(dāng)詩人吉狄馬加在青海湖畔宣讀《青海湖詩歌宣言》時(shí)，一種欽羨、感佩和欣慰之情在我心中油然而生。

“對一個(gè)詩人來說，夢想就是通過自己的詩來表達(dá)對這個(gè)世界的看法，并以此實(shí)現(xiàn)自己的文化愿望。” 吉狄馬加多次說過。

充滿夢想，又勇于實(shí)現(xiàn)自己的夢想，這是詩人吉狄馬加正在書寫的最最動(dòng)人的詩。我們期待并祝福他！