第四極

序章 人類的極地探索

這是公元1912年早春的一天，以英國(guó)上尉羅伯特·斯格特為首的五人南極探險(xiǎn)隊(duì)，經(jīng)歷了數(shù)月地獄般的旅程，終于成功到達(dá)了南極點(diǎn)。就在他們準(zhǔn)備歡呼勝利的時(shí)刻，卻突然發(fā)現(xiàn)：挪威人阿蒙森已于四周前在這里插上了他們的旗。在一場(chǎng)沖擊南極點(diǎn)的較量中，斯格特失敗了。

“最糟糕的事情發(fā)生了。”既憤怒又悲傷的斯格特在日記中寫道：“再見了，我所有的夢(mèng)想。我的上帝！這真是個(gè)可怕的地方，我們使盡了全力，卻無法得到第一人的榮譽(yù)……現(xiàn)在我們要回家了，這將是場(chǎng)艱苦的斗爭(zhēng)，我不知道我們能否回去。”

他的擔(dān)心不是多余的。兇猛的暴風(fēng)雪，零下40多度的氣溫，還有體力的極度透支和物資補(bǔ)給的艱難，都是橫貫在這些探險(xiǎn)者面前的攔路虎。不久，隊(duì)員埃文斯和奧茲支撐不住，先后死去。剩下三人吃力地拖著雙腳，穿過那茫茫無際、像鐵一般堅(jiān)硬的冰雪荒原。他們疲倦至極，已不再抱任何希望，只是靠著迷迷糊糊的直覺，蹣跚地邁著沉重的步履。

1912年3月23日，惡劣的環(huán)境阻止了他們最后的努力，食物沒有了，燃料用完了。在臨時(shí)搭起的帳篷中，斯格特用凍僵的手指寫下了最后一篇日記：“我們這么做是冒險(xiǎn)的。我們深知這點(diǎn)，運(yùn)氣沒有在我們這邊，這都是天意。我們沒什么可抱怨的，只能努力到最后一刻。請(qǐng)把這本日記轉(zhuǎn)交給我的妻子……”接著，他又劃掉后面的幾個(gè)字，改為：“轉(zhuǎn)交給我的遺孀……”

八個(gè)月后，另外一支探險(xiǎn)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了這座帳篷。探險(xiǎn)英雄斯格特安靜地躺在早已破裂的睡袋內(nèi)，手邊是一本沒有寫完的日記。另外兩名隊(duì)員路易特和威爾森也似乎正在酣睡。這支沖擊南極點(diǎn)的五人小隊(duì)，全部長(zhǎng)眠在探秘極地的路上了……

南極和北極，號(hào)稱地球上最遠(yuǎn)端的第一極和第二極。一代又一代各國(guó)探險(xiǎn)家、科學(xué)家披荊斬棘百折不撓，一一征服了它們。從20世紀(jì)80年代開始，我們中國(guó)人也克服重重困難，相繼在南極建立了長(zhǎng)城站、泰山站，在北極建立了黃河站等科學(xué)考察站點(diǎn)，為人類探索極地奧秘做出了自己的貢獻(xiàn)。

除此以外，世界上還有一個(gè)最高極——這就是包括喜馬拉雅山、珠穆朗瑪峰在內(nèi)的青藏高原，主體位于中國(guó)境內(nèi)。它與南、北極有著共同的氣候寒冷、生物罕見的特點(diǎn)，并且還是空氣稀薄，氣壓極低的凍土地帶。因此，相對(duì)于南極和北極，人們把整個(gè)青藏高原稱為世界第三極。

其中的珠穆朗瑪峰是喜馬拉雅山脈的主峰，位于中國(guó)與尼泊爾兩國(guó)邊界上，它的北坡在中國(guó)青藏高原境內(nèi)，南坡在尼泊爾境內(nèi)。藏語中“珠穆”是女神的意思，“朗瑪”是第三的意思。因?yàn)樵谥槟吕尸敺宓母浇€有四座山峰，珠峰位居第三，所以稱為珠穆朗瑪峰。2005年，中國(guó)國(guó)家測(cè)繪局測(cè)量的巖面高為8844.43米（29017.2英尺）。峰體呈巨型金字塔狀，威武雄壯昂首天外，地形極端險(xiǎn)峻，環(huán)境異常復(fù)雜。

銀灰色的山峰時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地出現(xiàn)在霧層中，陡峭的山巖布滿無盡的皚皚白雪，沒有盡頭的淺藍(lán)色原始冰川上呈現(xiàn)著千姿百態(tài)、瑰麗無比的冰塔林。她就如同一位風(fēng)姿綽約的女神，亭亭玉立，冰清玉潔，吸引了世界各國(guó)無畏之士和登山愛好者的目光，紛紛前來一試身手。然而，嚴(yán)寒、雪崩、缺氧，使這里成為生命的禁區(qū)，登上珠峰似乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)。

二十世紀(jì)之后，隨著醫(yī)療水平、地理知識(shí)的相應(yīng)增加，越來越多的探索勇士試圖征服珠穆朗瑪峰，但遺憾的是許多人都沒能幸運(yùn)登頂，卻在攀登過程中不幸遇難。最先成功沖擊的是新西蘭登山家埃德蒙·希拉里和尼泊爾夏爾巴人丹增·諾爾蓋。他們?cè)?953年5月29日上午11時(shí)30分，戰(zhàn)勝千難萬險(xiǎn)，從珠穆朗瑪南坡攜手登上頂峰，完成了人類踏上地球之巔的夢(mèng)想。

自此以后，一支支登山隊(duì)，一個(gè)個(gè)勇敢者，沿著勝利者的足跡，抑或是失敗者的尸體紛至沓來，頂風(fēng)冒雪，一次次地沖擊珠穆朗瑪峰。當(dāng)然，大都是從尼泊爾一側(cè)的南坡登頂。直到1960年5 月24日，中國(guó)登山隊(duì)王富洲、劉連滿、屈銀華和貢布勇挑重任，他們從北坡一步一挪地向頂峰進(jìn)軍。1960年5月25日 4時(shí)20分，他們終于站在了珠穆朗瑪峰頂端。

如此一來，茫茫地球上的最南極、最北極，還有最高極，這三個(gè)極限地區(qū)都留下了人類探索的足跡。然而，還有一個(gè)極點(diǎn)未曾真正涉足，那就是數(shù)千米乃至上萬米以下的海底深處，即世界上的最深極——第四極！

緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)碩大的地球儀，最先映入眼簾的是連綿成片、無際無涯的蔚藍(lán)色，如同一張遮天蔽日的天鵝絨絲幕，包圍著黃綠相間的五大洲陸地。這就是說，我們?nèi)祟愘囈陨娴男乔颍^大部分——用科學(xué)家的定義即整個(gè)地球表面70%的面積是藍(lán)色海洋。由此看來：地球似乎不應(yīng)該名曰地球，而稱之“水球”更為準(zhǔn)確一些。

海洋，人類的搖籃和故鄉(xiāng)。

全球海洋資源非常豐富，蘊(yùn)藏著極大的潛力。海底有大量的金屬結(jié)核礦，其中錳2000億噸、鎳164億噸、銅88億噸、鈷58億噸，相當(dāng)于陸地儲(chǔ)量的40—1000倍。此外還有大量的磷礦、硫化礦和稀有金屬砂礦床。海底石油天然氣產(chǎn)量逐年上升，10年后開采量將達(dá)到世界的一半。海洋中的潮汐能、波浪能、海流能、熱能、鹽度能等都是清潔能源，儲(chǔ)量巨大。海水中的大量化學(xué)元素，可提取的有82種，包括核燃料鈾、核聚變物質(zhì)、可燃冰。同時(shí)，海洋生物還可提供人類不可或缺的豐富蛋白質(zhì)。

毋庸置疑，海洋養(yǎng)育了人類，人類離不開海洋。隨著陸地資源的日益減少，以及科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，人們將目光投向了人跡罕至的遠(yuǎn)海和深海。難怪一些具有先見之明的戰(zhàn)略家早就明確指出：新世紀(jì)是海洋的世紀(jì)，誰擁有了海洋，誰就擁有了世界。誰擁有了探求深海的能力，誰就占據(jù)了先機(jī)……

于是，當(dāng)歷史老人的腳步蹣跚著走到了20世紀(jì)之后，深達(dá)1000米、3000米、6000米的大洋深海中，相繼出現(xiàn)了美國(guó)人、俄羅斯人、法國(guó)人、日本人的身影。那么，作為擁有18000公里海岸線、300多萬平方公里海域面積、居世界第四位海洋大國(guó)的華夏子孫，又在哪里呢？

地球儀還在緩緩旋轉(zhuǎn)著——

驀然，定格在北緯11°20、東經(jīng)142°11.5的坐標(biāo)點(diǎn)。這里位于亞洲大陸和大洋洲澳大利亞之間，北起硫黃列島、西南至雅浦島，菲律賓東北、馬里亞納群島附近，一片浩瀚無際、波瀾起伏的西太平洋——馬里亞納海溝所在的海域。

這一天是公元2012年6月24日清晨，沒有晴朗的海天、沒有壯觀的日出。大海如同一個(gè)情緒善變的孩子，時(shí)而風(fēng)雨交加，時(shí)而電閃雷鳴。一艘標(biāo)記著“向陽(yáng)紅09”號(hào)的中國(guó)科學(xué)考察船迎風(fēng)破浪駛來，到達(dá)目的地后，現(xiàn)場(chǎng)總指揮一聲令下，如定海神針般停在了預(yù)定海域，她那寬闊而堅(jiān)實(shí)的甲板上，高高矗立著一臺(tái)類似龍門吊的設(shè)備，伸出兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂，懷抱著紅白相間的小鯨魚一樣的機(jī)器。機(jī)身上漆著一面鮮紅的五星紅旗和兩個(gè)醒目的藍(lán)色大字——“蛟龍”！

對(duì)了！這就是舉國(guó)關(guān)注、世界矚目的中國(guó)載人潛水器“蛟龍”號(hào)，正在進(jìn)行深潛7000米的海試。自從2009年開始的1000米、2010年的3000米、2011年的5000米深潛海試一步步成功之后，我國(guó)自主研發(fā)、集成創(chuàng)新的7000米載人潛水器工程項(xiàng)目，迎來了沖擊設(shè)計(jì)極限的海底試驗(yàn)。為了卓有成效、萬無一失，國(guó)家海洋局、科技部等部門選擇了地球海洋最深點(diǎn)：著名的馬里亞納海溝。它全長(zhǎng)2550千米，呈弧形，平均寬70千米，大部分水深在8000米以上，最深處位于斐查茲海淵，達(dá)11034米。

這條海溝的形成已有6000萬年，是太平洋西部洋底一系列海溝的一部分，也是世界上最深的海溝。征服這條海溝，下潛至7000米，將標(biāo)志著我國(guó)具備了載人到達(dá)全球99%以上海洋深處進(jìn)行作業(yè)的能力，標(biāo)志著“蛟龍”載人潛水器集成技術(shù)的成熟，也標(biāo)志著我國(guó)深海潛水器成為海洋科學(xué)考察的前沿與制高點(diǎn)之一。無疑，對(duì)于中國(guó)乃至世界的載人深潛工程和深海科學(xué)事業(yè)來說，7000米是一道至關(guān)重要的門檻，也是一個(gè)攀登高峰的標(biāo)桿。

半個(gè)多月前，隨著試驗(yàn)?zāi)复跋蜿?yáng)紅09”號(hào)的一聲汽笛長(zhǎng)鳴，“蛟龍”號(hào)海試團(tuán)隊(duì)在總指揮劉峰、臨時(shí)黨委書記劉心成率領(lǐng)下，于2012年6月3日由江陰蘇南國(guó)際碼頭啟航，穿過長(zhǎng)江吳淞口，躊躇滿志地奔赴西太平洋、奔向那片遙遠(yuǎn)的海域。

臨行時(shí)，國(guó)家海洋局局長(zhǎng)劉賜貴、副局長(zhǎng)王飛、科技部副部長(zhǎng)王偉中專程從北京趕來授旗、送行。啟航儀式上，年富力強(qiáng)的總指揮劉峰和沉穩(wěn)持重的黨委書記劉心成，在代表全體參試隊(duì)員表達(dá)了敢打必勝的決心后，又莊重地說：“我們二劉，一定帶領(lǐng)全隊(duì)團(tuán)結(jié)拼搏、交上一份一流的海試成績(jī)單！”

“好！”生在福建海濱、愛海懂海的劉賜貴局長(zhǎng)朗聲應(yīng)道，“還要加上我這一劉，咱們?nèi)齽⑴c大家一起，爭(zhēng)創(chuàng)一流！”

哈！人們會(huì)心地笑了……

馬里亞納海溝，中國(guó)“蛟龍”來了！

憑著這種志向與精神，我們英雄的海試團(tuán)隊(duì)劈波斬浪，駛到了預(yù)定海域，按照計(jì)劃開始了一次又一次地深潛試驗(yàn)。

2012年6月24日，星期天，是我國(guó)航天工程——神九飛船與天宮一號(hào)手控對(duì)接的日子。此前，國(guó)家海試領(lǐng)導(dǎo)小組批準(zhǔn)“蛟龍”號(hào)同日沖擊深潛7000米，爭(zhēng)取創(chuàng)造上天入海的奇跡。

“太好了！這太有意義了！我們已經(jīng)做好了充分準(zhǔn)備，保證完成任務(wù)。”

盡管天一放亮，就遇到了風(fēng)雨突襲，海況不佳，但經(jīng)過周密嚴(yán)格的探測(cè)，天氣條件會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)，且海面以下完全具備試驗(yàn)條件。海試指揮部下定決心：按時(shí)下潛！北京時(shí)間4時(shí)20分，海試團(tuán)隊(duì)舉行了簡(jiǎn)短的出征儀式，三名試航員葉聰、劉開周、楊波身著藍(lán)色的潛航工作服，與大家相互擊掌，微笑著進(jìn)入潛水器。

“現(xiàn)在我宣布，人員各就各位！”海試現(xiàn)場(chǎng)總指揮劉峰堅(jiān)毅的聲音，通過揚(yáng)聲器響徹全船，試驗(yàn)正式開始。潛水器移出、掛纜、起吊、入水……在海試團(tuán)隊(duì)輕車熟路地操作下，所有動(dòng)作一氣呵成。12分鐘后，“蛟龍”號(hào)欣然投入大海的懷抱。

3個(gè)多小時(shí)的下潛，“向陽(yáng)紅09”試驗(yàn)?zāi)复系默F(xiàn)場(chǎng)指揮部緊張有序，監(jiān)控屏幕上不斷顯示著各種數(shù)據(jù)，揚(yáng)聲器中不時(shí)響起“蛟龍”號(hào)潛航員和水面控制人員之間沉著冷靜的通話聲。

北京時(shí)間9時(shí)07分，話筒里傳來了試航員、主駕駛?cè)~聰?shù)穆曇簦骸斑@里是‘蛟龍’，這里是‘蛟龍’，我們已經(jīng)坐底7020米！”指揮部里一陣沸騰。這是創(chuàng)造了中國(guó)載人深潛最新紀(jì)錄，也是世界同類型載人潛水器的最大下潛深度。

而這時(shí)候，正在太空飛翔的神舟九號(hào)航天員景海鵬等三人，按計(jì)劃操縱著飛船逐步接近“天宮一號(hào)”目標(biāo)飛行器，實(shí)施手控交會(huì)對(duì)接。西太平洋7000米海底，葉聰代表此次下潛的潛航員，莊嚴(yán)地向神舟九號(hào)送上熱烈而親切的祝福：“祝愿景海鵬、劉旺、劉洋三位航天員與天宮一號(hào)對(duì)接順利！祝愿我國(guó)載人航天、載人深潛事業(yè)取得輝煌成就！”

由于技術(shù)上的原因，如今還未能實(shí)現(xiàn)海底與太空的直接通話，潛航員的祝福通過電波穿透深海，傳到陸地基站，再由陸地轉(zhuǎn)發(fā)到茫茫太空上的神九艙內(nèi)。顯然，航天員們聽到并且受到了極大鼓舞。中午12時(shí)55分，他們成功駕駛神舟九號(hào)與天宮一號(hào)實(shí)現(xiàn)了剛性連接。至此，中國(guó)航天飛船與空間站首次手控交會(huì)對(duì)接試驗(yàn)圓滿成功。

在向祖國(guó)報(bào)喜的同時(shí)，景海鵬代表神舟九號(hào)飛行乘組也向“蛟龍”號(hào)致辭：“今天，在我們順利完成手控交會(huì)對(duì)接任務(wù)的時(shí)候，喜聞‘蛟龍’號(hào)創(chuàng)造了中國(guó)載人深潛新紀(jì)錄，向葉聰、劉開周、楊波3位潛航員致以崇高的敬意，祝愿中國(guó)載人深潛事業(yè)取得新的更大成就！祝愿我們的祖國(guó)繁榮昌盛！”

如此，中國(guó)人在征服了南極、北極和珠峰高極之后，又成功地進(jìn)入到地球最深極。然而你可知道，中國(guó)載人潛水器“蛟龍”號(hào)從2002年立項(xiàng)、起步，到2012年勝利完成下潛7000米深海目標(biāo)，僅僅走過了10個(gè)春秋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于外國(guó)長(zhǎng)達(dá)幾十年的歷程。這不能不說是一個(gè)偉大的人間奇跡。

那么，奇跡究竟是怎樣創(chuàng)造出來的呢？“蛟龍”探海、深海尋夢(mèng)的背后有哪些鮮為人知的故事呢？2014年6月，我有幸登上了“蛟龍”號(hào)的工作母船——“向陽(yáng)紅09”船，前往太平洋實(shí)施科學(xué)考察，親身體驗(yàn)和見證了進(jìn)軍地球第四極的中國(guó)海洋工作者的風(fēng)采，并通過他們深入了解到中國(guó)載人潛水器研發(fā)與海試的非凡經(jīng)歷。

這是一次難忘的旅程……

第一章 我隨“蛟龍”去探海

浩瀚無際的西北太平洋某海域，海天相連，波涌浪飛，深藍(lán)色的海水猶如成片成片的“寶石藍(lán)”綢緞，在清晨的陽(yáng)光里閃爍著明亮而富有質(zhì)感的光澤。讓人想起了舞臺(tái)上表現(xiàn)海洋的舞蹈--演員們抖動(dòng)著一條條藍(lán)綢子模仿海水涌動(dòng)，惟妙惟肖，十分逼真。

在這綢緞般的藍(lán)色海面上，一艘通體潔白的科學(xué)考察船隨洋流涌浪輕輕搖擺著，艉部甲板上高高的A型架奮力舉起一條紅白相間的潛水器，緩緩地移向海面……

清爽的大洋海風(fēng)吹拂過來，科考船上飄揚(yáng)起兩面紅旗：一面印著五顆閃亮的金星，一面印著“蛟龍?zhí)栐囼?yàn)性應(yīng)用科考隊(duì)”。這就是我國(guó)深海“蛟龍”號(hào)搭乘工作母船“向陽(yáng)紅09”船，正在執(zhí)行2014—2015年試驗(yàn)性應(yīng)用航次科考任務(wù)。

十分榮幸，我在國(guó)家海洋局、中國(guó)大洋協(xié)會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)等有關(guān)部門的大力支持下，成為親臨“蛟龍”號(hào)科考現(xiàn)場(chǎng)的第一位中國(guó)作家，隨船出海，深入生活，親身體驗(yàn)“蛟龍?zhí)胶！钡膫髌娼?jīng)歷。

本航次第一航段的任務(wù)是：工作母船“向陽(yáng)紅09”船從所在地青島起航，前往江蘇江陰蘇南國(guó)際碼頭接上“蛟龍”號(hào)潛水器和隨船人員，奔赴南海實(shí)施超短基線標(biāo)定作業(yè)，而后開往福建省福州市馬尾港，舉辦“蛟龍”號(hào)公眾開放日活動(dòng)，普及深海知識(shí)，提升海洋意識(shí)。繼而再向西北太平洋進(jìn)發(fā)，開展富鈷結(jié)殼區(qū)資源和環(huán)境調(diào)查科考工作。由于大部分人將隨著潛水器從江陰上船，我就成為在青島出發(fā)的少量“乘客”之一。

2014年6月21日上午10時(shí)，隨著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛鳴響，“向陽(yáng)紅09”船緩緩駛離了青島團(tuán)島碼頭，科考隊(duì)臨時(shí)黨委書記劉心成帶領(lǐng)我等隨船人員站在甲板欄桿前，與岸上送行的人們相互揮手告別。劉書記是國(guó)家海洋局北海分局副局長(zhǎng)，從軍多年，當(dāng)過某海軍基地司令員，為人坦誠(chéng)堅(jiān)毅，工作經(jīng)驗(yàn)豐富，是“蛟龍”號(hào)海試成功的功臣之一。雖說已屆退休年齡，仍受命隨船出征。

甲板上高高的五星紅旗在海風(fēng)中獵獵飄揚(yáng)，尖尖的船艏像一頁(yè)犁鏵劈開萬頃碧波，飛濺起兩道潔白的浪花涌向船后。幾只海鷗尖叫著飛過來，送了一程又一程。啊！再見了，青島；雖說是第一次登船出海，而且是遠(yuǎn)航。我卻沒有一點(diǎn)兒不適感，沉浸在一種高度的興奮之中。

輪船出黃海、進(jìn)東海，保持在時(shí)速十四節(jié)的速度航行。對(duì)于“向陽(yáng)紅09”這樣的老科考船來說，就是全速前進(jìn)了。加之海風(fēng)不小，涌浪較大，人在船上東搖西晃，走路就像喝醉了酒似的，跌跌撞撞，需扶著墻壁才行。同船員攀談，得知船體搖擺達(dá)到了十幾度，初次上船的年輕人，已經(jīng)感覺十分難受了。可喜的是，我竟沒有暈船。不過，真正的考驗(yàn)是遠(yuǎn)海大洋，大風(fēng)大浪。6月23日上午，我們進(jìn)長(zhǎng)江口，順利到達(dá)江陰蘇南碼頭。整裝待發(fā)的“蛟龍”號(hào)和科考隊(duì)員們?cè)缫训群蛟谶@里，“向陽(yáng)紅09”船上立時(shí)熱鬧起來了。

按計(jì)劃：工作母船搭載“蛟龍”號(hào)于6月25日出征第一航段。負(fù)責(zé)研制維護(hù)的中船重工集團(tuán)702研究所，將舉行一個(gè)送行儀式和“蛟龍”號(hào)“吉祥物”發(fā)布會(huì)。一大早，我們穿上印有吉祥物圖案的白色T恤衫，藍(lán)色工裝褲，紛紛跳上岸去，站在標(biāo)有“歡送蛟龍?zhí)枴焙鸵环T大蛟龍卡通形象的背景板前，照相留念。母船也拉起了一條橫幅：牢記祖國(guó)和人民重托，堅(jiān)決完成中國(guó)大洋35航次“蛟龍”號(hào)載人深潛科考任務(wù)。

九時(shí)整，天空飄起了小雨，送行儀式開始了。主持人特別介紹了“蛟龍”號(hào)的卡通形象：一只可愛的紅白相間的小龍圖案，睜著大眼睛，頭上豎著兩只角，取名“龍龍”。他說：我們的“龍龍”一出現(xiàn)，天就下起了喜雨。蛟龍?jiān)谟曛谐稣鳎A(yù)示著如龍得水，這將是一次勝利的遠(yuǎn)行。

此時(shí)，全體科考隊(duì)員都已登船，按照海試指揮部和臨時(shí)黨委的安排，在面向碼頭的左舷甲板上站成一排——這在海軍稱為“站坡”禮節(jié)，即軍艦出海，官兵依次列隊(duì)告別。現(xiàn)在，我們就是如此身著統(tǒng)一服裝，手里揮舞著小旗，向岸上送行的人們致意。

“嗚——”，汽笛一聲長(zhǎng)鳴，“向陽(yáng)紅09”船撤梯、解纜、啟動(dòng)，駛離了蘇南國(guó)際碼頭。

瞬間，岸上的一切漸行漸遠(yuǎn)，遠(yuǎn)離了視線……

正值落潮時(shí)分，輪船越駛越快，沿江順流而下，直奔長(zhǎng)江口而去。風(fēng)雨也越來越大了，江風(fēng)勁吹，渾黃色的江水波翻浪涌。前方，遼闊的南海和浩瀚的太平洋正敞開胸懷迎接我們。

站在甲板欄桿前，江風(fēng)吹動(dòng)著我的發(fā)梢，一陣清涼沁人心脾，可我的胸懷卻越來越熱：真正的大洋考驗(yàn)即將開始，“蛟龍”入海的壯舉再次上演，那將是一幕幕動(dòng)人心魄的話劇。祖國(guó)母親，你的海洋兒女將像前幾次海試一樣，一定會(huì)給你交上一份優(yōu)秀的答卷……

一路乘風(fēng)破浪，“向陽(yáng)紅09”科考船載著“蛟龍”號(hào)，經(jīng)過臺(tái)灣海峽，進(jìn)入福建、海南沿海，溫度明顯高了起來，甲板上升騰著蒸人的熱浪。很快，駛到了本航段的第一個(gè)目的地——我國(guó)南海某海域。船漸漸停住，風(fēng)也小了許多，周圍沒有了行進(jìn)中的浪花，只有一圈圈漣漪在四周蕩漾。整個(gè)海面一片湛藍(lán)，燦爛的陽(yáng)光鋪灑在上面，錚明瓦亮，如同一面碩大的鏡子，映照著廣闊的天空。朵朵白云悠閑地飄蕩著，儼然大海中的片片白帆，幾乎分不清哪是海、哪是天……

啊！南海，美麗富饒的南中國(guó)海！我還是第一次這么近距離、不，是身臨其中觀賞你，耳邊情不自禁響起了幼年十分喜愛的那首兒歌：大海大海我問你，你為什么這么藍(lán)？大海笑著來回答，我的懷里抱著天。曾經(jīng)，我在渤海的北戴河避暑，在東海的舟山群島旅游，在黃海的膠東半島上生活，祖國(guó)的四大海洋各有千秋，但感到似乎南海最是碧波萬頃、藍(lán)得醉人。驀地，海面上掠過一個(gè)個(gè)亮點(diǎn)，宛如小鳥似的飛了一段又落下了。船員說：那就是飛魚，能夠一下子飛出一二十米呢。正說著，只見飛起一片來，像是鳥群低低地掠過海面，神奇而壯觀。

在駕駛臺(tái)上，船長(zhǎng)陳存本一邊舉著對(duì)講機(jī)，一邊指點(diǎn)著駕駛員操作。原來今天是執(zhí)行此次航段的第一個(gè)任務(wù)：超短基線標(biāo)定。自從到達(dá)南海目標(biāo)海域以后，“向陽(yáng)紅09”船上的船員和科考隊(duì)員們就行動(dòng)起來了，輪機(jī)部門保證機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)，船長(zhǎng)指揮大副、二副等人操船，實(shí)驗(yàn)部門配合作業(yè)。而深海中心和提供有關(guān)儀器的人員，則分別實(shí)施作業(yè)——模擬“蛟龍”號(hào)的聲學(xué)信標(biāo)布放到海底后不斷發(fā)出信號(hào)，母船上的超短基線接收裝置可以確定它所在的位置，這就是所謂的超短基線標(biāo)定。

根據(jù)有關(guān)程序，此時(shí)不需要“蛟龍”號(hào)真正入水，只要投下信標(biāo)機(jī)代替它就可以了。試驗(yàn)?zāi)复凑铡?”字形的軌跡行駛，反復(fù)接收信號(hào)予以測(cè)定。這對(duì)駕船的技術(shù)要求非常高，也很辛苦，好似地面上開車反復(fù)劃圈一樣，用船上的行話就是“跑圈”。實(shí)則比開車難度更大，它規(guī)定母船圍繞信標(biāo)劃直徑700米圓。“向陽(yáng)紅09”船本身就長(zhǎng)112米，只有手動(dòng)操作一點(diǎn)一點(diǎn)轉(zhuǎn)向，才能在茫茫大海上始終追蹤著信號(hào)……

早在江陰出發(fā)前夜，現(xiàn)場(chǎng)指揮部召開了2014-2015年“蛟龍”號(hào)試驗(yàn)性應(yīng)用航次準(zhǔn)備會(huì)。總指揮劉峰重申了本航段的任務(wù)和要求，強(qiáng)調(diào)成績(jī)屬于過去，一切從頭開始。劉峰是我們的山東老鄉(xiāng)，魯西南菏澤淳樸厚道的鄉(xiāng)風(fēng)養(yǎng)育了他，在“蛟龍”號(hào)立項(xiàng)到研發(fā)再到海試全過程中，他有勇有謀，敢于擔(dān)當(dāng)，做出了突出貢獻(xiàn)，與臨時(shí)黨委書記劉心成等人一起，被黨中央和國(guó)務(wù)院授予7000米級(jí)海試先進(jìn)個(gè)人。會(huì)議提出：我們一定要發(fā)揚(yáng)“中國(guó)載人深潛精神”，圓滿順利地完成各項(xiàng)任務(wù)，首先打好南海這一仗。

如今，大家正是這樣盡心盡力工作的。

下午四點(diǎn)多鐘，船上的廣播喇叭通知：現(xiàn)在回收信標(biāo)，請(qǐng)有關(guān)人員甲板就位！這就是說超短基線標(biāo)定作業(yè)結(jié)束了。我拿著照相機(jī)出了艙室。此刻天已陰沉下來，飄起了零星雨點(diǎn)。這就是南海的天氣，剛才還是太陽(yáng)當(dāng)頭，一片云彩過來就會(huì)下雨。許多身穿藍(lán)色工作服、頭戴安全帽的工作人員已經(jīng)做好回收準(zhǔn)備――信標(biāo)機(jī)上捆綁著四個(gè)橙黃色的浮球，船員通過水聲信號(hào)解鎖，球體即會(huì)浮上海面。船上的人看到它，開船靠過去，用長(zhǎng)鉤將其鉤住，就可以把信標(biāo)機(jī)回收上來了。

從船頭到船尾，人們睜大眼睛，在海面上尋找。駕駛室設(shè)在高處，看得清楚，通過喇叭指示著方位：右前方三十米。我們一齊涌到右舷前甲板，不一會(huì)兒，有人發(fā)現(xiàn)了，大聲喊著：在那兒，我看見了。哪里？哪里？大家順著他指的方向看去，我也一樣。果然，四個(gè)橙黃色的球狀物，在藍(lán)色的海面上十分顯眼，隨著海浪上下漂浮著。幾名拿著帶有長(zhǎng)繩“鉤連槍”的人奔到船邊，不停地往海里邊扔去。

船在行，水在流，長(zhǎng)鉤子一次次落空。那幾個(gè)“圓家伙”很快漂過了船頭，人們一邊喊著一邊沿著右舷往船尾跑：在那兒，快扔啊！終于，有一個(gè)船員的長(zhǎng)鉤止住了它們“逃跑”的趨勢(shì)。其他人連忙增援，又扔下幾個(gè)鉤子牢牢抓住了，而后七手八腳地像拉漁網(wǎng)似地拖上來。據(jù)說，這只是1000米海深的標(biāo)定，今天晚上還要到另一個(gè)目標(biāo)海域，進(jìn)行3000米海深的標(biāo)定作業(yè)。我了解到，“蛟龍”號(hào)上原有的同類設(shè)備有點(diǎn)兒損傷，重新安裝新儀器后必須測(cè)試并校驗(yàn)準(zhǔn)確。

第二章 “蛟龍”公眾開放日

經(jīng)過兩天一夜的航行，“蛟龍”號(hào)試驗(yàn)?zāi)复跋蜿?yáng)紅09”由引水員引領(lǐng)，駛?cè)腴}江入海口——福州馬尾港。

按照預(yù)先安排：7月2-3日，將在福州舉行“蛟龍”號(hào)公眾開放日。這是由國(guó)家海洋局、福州市人民政府、中國(guó)大洋協(xié)會(huì)主辦，國(guó)家深海基地管理中心承辦，福州市海洋與漁業(yè)局、馬尾區(qū)人民政府協(xié)辦的一項(xiàng)宣傳“蛟龍”深潛事跡，提升全民海洋意識(shí)的公益活動(dòng)。過去幾年間，曾在山東青島、福建廈門等沿海城市舉辦過“蛟龍”公眾開放日，市民可上船參觀，聽取有關(guān)介紹，激發(fā)探索深海奧秘的濃厚興趣和強(qiáng)烈的民族自豪感。

福州馬尾港，這是一個(gè)具有深厚歷史積淀的名字。我雖然是第一次來到這個(gè)地方，但早已從諸多史料、影視鏡頭和圖片書籍中有所了解。它，既是中華鐵甲造船業(yè)的發(fā)源地，也是近代新式海軍的搖籃，建于1866年的船政學(xué)堂培養(yǎng)了一批批造船、航海和水師人才。然而不可否認(rèn)：它，也記錄了晚清朝廷的腐朽昏庸、西方列強(qiáng)的海盜行徑，以及黎民百姓的斑斑血淚。130年以前，就是在此發(fā)生了中法“馬江海戰(zhàn)”，清軍艦艇一敗涂地，港口船廠慘遭涂炭。

今天，“蛟龍”號(hào)在這里向公眾開放，并舉行2014年駛向太平洋科學(xué)考察的起航儀式，具有重大而深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義！我決定趁輪船停靠馬尾港的時(shí)機(jī)，前往當(dāng)年的船政學(xué)堂舊址和中法馬江之戰(zhàn)舊戰(zhàn)場(chǎng)參觀、憑吊、緬懷。

下午三點(diǎn)左右，我走出賓館打了一輛出租車，請(qǐng)他帶我到馬尾船政和海戰(zhàn)展覽館去。那位司機(jī)“噢”了一聲，開車就走，大概這是當(dāng)?shù)厝巳私灾木包c(diǎn)。不料，一段奔跑后，他將我?guī)У搅藰?biāo)有“馬尾造船股份有限公司”字樣的大門前，說到了。我猶豫了一下，怎么船政展覽館設(shè)在現(xiàn)代工廠里呢？等到進(jìn)去才知道，這就是當(dāng)年的老廠原址，只不過傳承至今，改成造船股份公司了。里邊保留當(dāng)年的老車間，成為工業(yè)旅游的一部分。

我問清地點(diǎn)便徑直向展室走去。穿過焊光閃閃的造船場(chǎng)地，來到一處高大空曠的廠房里，一眼望去，原先安放機(jī)床的地方，設(shè)立了一組組雕塑，再現(xiàn)了當(dāng)年工人工作的場(chǎng)景。旁邊有詳細(xì)的說明牌：跨進(jìn)這座古老的廠房，你已經(jīng)來到中國(guó)工業(yè)化的一個(gè)重要源頭，斑駁的墻體，挺立的鐵柱，會(huì)向你訴說，什么是飽經(jīng)滄桑。1866年12月，船政崛起在馬江之畔，制造艦船，建設(shè)海軍，興辦教育，倡導(dǎo)科技——眾多仁人志士在奮斗、在企盼，要圓一個(gè)藍(lán)色強(qiáng)國(guó)夢(mèng)……

老車間靜悄悄的，里邊一個(gè)人也沒有，西移的陽(yáng)光從寬大的窗戶斜射進(jìn)來，光線模糊，色彩迷離，我輕輕舉步慢慢瀏覽，宛如走進(jìn)了歷史的隧道，穿越到百年之前。那一尊尊鑄鐵的塑像――有的在舉錘鍛打，有的在開車床，也有的在操作船舵，共同的是腦后拖著一條發(fā)辮。既象征了久遠(yuǎn)的年月，又讓人感到一陣悲涼——不甘落后的國(guó)人啊，無奈生逢封建愚昧的朝代。

我想重點(diǎn)了解船政學(xué)堂和馬江海戰(zhàn)的情況。一問管理員方知：真正的展覽館，還有羅星塔炮臺(tái)舊址都在工廠后邊。已經(jīng)到了即將下班的時(shí)間，我急匆匆趕了過去，讓人掃興的是馬江海戰(zhàn)紀(jì)念館正在閉館整修，好在船政展覽館正常開放，只是需要身份證登記。可惜我走得急，未帶證件。那位管理員看我身著藍(lán)色的T恤衫，上面印有“中國(guó)載人深潛”標(biāo)記，立刻滿面笑容：你就是來做“蛟龍?zhí)栭_放日”的吧，請(qǐng)進(jìn)。真好，看來在媒體宣傳下，福州人對(duì)此活動(dòng)已廣為人知。

展覽館分上下數(shù)層，有照片、實(shí)物、文字展板，還有雕塑、繪畫，詳盡介紹了馬尾造船工業(yè)和培養(yǎng)科技軍事人才的起源、發(fā)展。船政學(xué)堂是由時(shí)任閩浙總督的左宗棠奏請(qǐng)清廷創(chuàng)設(shè)，沈葆楨為首任船政大臣，不僅開我國(guó)近代工業(yè)和海軍建設(shè)的先河，也是新式教育和東西方交流的重要平臺(tái)。沈葆楨曾為此題聯(lián)道：以一簣為始基，從古天下無難事；至九譯知新法，于今中國(guó)有圣人。寄予了無限的期待，一批影響中國(guó)近代史的人物從這里走出：嚴(yán)復(fù)、鄧世昌、劉步蟾、薩鎮(zhèn)冰……

我邊走邊看，時(shí)而在模糊發(fā)黃的照片前駐足，細(xì)觀百年馬尾之變遷；時(shí)而在模擬雕像前凝神，聆聽穿透歷史之回音。我發(fā)現(xiàn)這里有一段專講馬江海戰(zhàn)的史料，也稱馬尾之戰(zhàn)。因這里是閩江下游，其中有一塊形似奔馬的礁石，亦稱馬江，而入江口這一段則稱馬尾。1884年8月，法國(guó)海軍孤拔中將率領(lǐng)聯(lián)合艦隊(duì)，侵入我國(guó)馬尾港，重炮偷襲清軍艦船、船廠和岸炮陣地，爆發(fā)了中法馬江海戰(zhàn)。盡管我下層軍士奮起還擊，終因官府昏庸、裝備低劣，導(dǎo)致艦毀人亡，損失慘重。又一次再現(xiàn)了被外敵從海上打到家門口，肆意欺凌踐踏的一幕，實(shí)在是令人悲憤填膺！

隨后，我來到了當(dāng)年中法激戰(zhàn)的馬江邊上、羅星塔下。如今這里已經(jīng)成為著名的公園景點(diǎn)。矗立數(shù)百年的古羅星塔仍然高聳入云，一扇扇磚壘木雕的門窗猶如日夜不眠的眼睛，注視著世間的風(fēng)云變幻。一棵棵綠蔭蔽空的大榕樹還是那么腰身挺拔，萬千蓬亂的枝條仿佛長(zhǎng)壽老人的胡須，記載著流逝的歲月傳奇。正值夕陽(yáng)西下時(shí)分，整個(gè)園內(nèi)沒有什么游人，我匆匆登上羅星塔山，眼前豁然開朗，滔滔不絕的馬江滾滾流向東海。綠蔭掩映著一塊石制浮雕——數(shù)艘戰(zhàn)艦正在對(duì)陣，上寫：中法馬江海戰(zhàn)古戰(zhàn)場(chǎng)示意圖。旁邊則是一組清軍士兵對(duì)著江面操炮開火的花崗巖雕像。

我信步走到他們身邊，久久地停步凝視，輕輕地伸手撫摸，仿佛又回到了那個(gè)飽含國(guó)人血淚的年代，眼前硝煙彌漫，耳畔炮聲隆隆。距今為止，整整130年過去，那個(gè)深深的傷疤依然醒目地刻在馬尾港，刻在每個(gè)國(guó)人心上。歷史的悲劇絕不能重演！有海無防、有疆無界的時(shí)代一去不復(fù)返了！今天，我作為一名中國(guó)人民解放軍的老兵、深海“蛟龍”號(hào)應(yīng)用科考隊(duì)的隊(duì)員來到這里，撫今追昔，熱血沸騰。

第二天，福州“蛟龍”號(hào)公眾開放日活動(dòng)如期舉行。一大早，東海救助局碼頭上呈現(xiàn)出一片節(jié)日氣氛：擴(kuò)音喇叭里播放著歡快的樂曲，武警戰(zhàn)士們的威風(fēng)鑼鼓隊(duì)擂得震天響，一面面彩旗迎風(fēng)招展，一群群興高采烈的人們――戴著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生、列隊(duì)整齊的機(jī)關(guān)干部、三五成群的市民代表，摩肩接蹱絡(luò)繹不絕。入口處豎立著數(shù)塊展牌，列舉了“蛟龍”號(hào)歷次海試下潛的照片和說明文字，以及世界深海潛水器的發(fā)展應(yīng)用和海底生物介紹等等，吸引著參觀者紛紛觀賞評(píng)點(diǎn)。

當(dāng)然，最精彩的“重頭戲”還是參觀“蛟龍”號(hào)潛水器。當(dāng)?shù)毓埠臀渚瘧?zhàn)士維持著秩序，人們分批依次登上“向陽(yáng)紅09”船。科考隊(duì)員們分工負(fù)責(zé)，引領(lǐng)著大家走向“蛟龍”號(hào)。由于正在整裝待發(fā)，只允許在艙外觀看，傾聽潛航員介紹。這已是零距離接觸這件國(guó)寶利器了，參觀者們前前后后轉(zhuǎn)著看了一遍又一遍，感到十分滿足和自豪！我一邊為他們拍照，一邊問一位帶著女兒的年輕媽媽有何感想，她朗聲回答：好！真好！以后不管多么深的海、多么遠(yuǎn)的海，都有中國(guó)人了！

簡(jiǎn)單而樸實(shí)的話語，卻傳遞出一個(gè)新時(shí)代的強(qiáng)音。那些長(zhǎng)眠九泉恨未消的將士們，你們聽到了嗎？

第三章 神秘而誘人的海底世界

海底兩萬里

“這真是一片奇妙又少見的海底森林，生長(zhǎng)的都是高大的木本植物，小樹上叢生的枝杈都筆直伸向洋面。沒有枝條，沒有葉脈，像鐵桿一樣。在這像溫帶樹林一般高大的各種不同的灌木中間，遍地生長(zhǎng)著帶有生動(dòng)花朵的各色珊瑚。美麗極了……”

這段奇異而精彩的描寫，來自法國(guó)著名作家儒勒·凡爾納的科幻小說《海底兩萬里》。

1977年，美國(guó)“阿爾文”號(hào)深潛器在東太平洋中隆2500米水深的加拉帕戈斯裂谷，發(fā)現(xiàn)有高溫（300℃—400℃）、輕質(zhì)（比重0.7g/cm2）、富硫的熱液以每秒數(shù)米的速度噴出，狀如黑煙。這種“煙”并非人們常見的因燃燒所產(chǎn)生的煙，它其實(shí)是一種水，由于高溫且輕，而且含不少金屬元素，就像黑煙一樣從海底噴出。

它們?cè)趶V袤靜謐的大洋深處，在一些特殊的地質(zhì)構(gòu)造里，不斷噴出濃重的黑色、白色或黃色的熱液流體，與冰冷的海水相遇，就會(huì)發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，所攜帶的金屬硫化物在噴口附近沉淀下來，并逐漸向上生長(zhǎng)，形成煙囪狀，科學(xué)家們稱之為“黑煙囪”或“白煙囪”。但會(huì)很快倒塌，形成一片金屬硫物礦床。

據(jù)此，科學(xué)家向我們描繪出了一幅生動(dòng)形象的“海底圖畫”：6萬千米長(zhǎng)的大洋中脊首尾相接；無數(shù)“黑煙囪”噴發(fā)出的金屬硫化物堆積成了海底礦床；廣袤的海底盆地分布著大量錳結(jié)核，富鈷結(jié)殼，里面蘊(yùn)藏著豐富的貴金屬，那里是人類最后的資源寶庫(kù)。在這種情形下，世人看到了財(cái)富。深海石油及海底表面各種結(jié)核礦物的儲(chǔ)量，足以使地球上的工廠運(yùn)轉(zhuǎn)數(shù)個(gè)世紀(jì)。

時(shí)光轉(zhuǎn)到1983年，還是美國(guó)科學(xué)家首次在墨西哥灣佛羅里達(dá)陡崖發(fā)現(xiàn)了冷泉。這是一種海底天然氣滲漏，是在全球廣泛分布的自然現(xiàn)象，大多位于大陸邊緣海底沉積界面之下，以水、碳?xì)浠衔铮ㄌ烊粴夂褪停⒘蚧瘹洹⒓?xì)粒沉積物為主要成分，廣泛發(fā)育于活動(dòng)和被動(dòng)大陸邊緣斜坡海底。現(xiàn)各地已發(fā)現(xiàn)了上千個(gè)活動(dòng)冷泉。它與熱液相類似，其周圍蘊(yùn)含著豐富的礦物資源。它所產(chǎn)生的天然氣水合物，被譽(yù)為“21世紀(jì)的潔凈替代能源”。令人更為驚喜的是：冷泉區(qū)發(fā)育的水合物還具有埋藏淺、品質(zhì)高的特點(diǎn)。

此外，深海熱液和冷泉系統(tǒng)打破了物種進(jìn)化的規(guī)律，揭示了世界上的另一種生命循環(huán)系統(tǒng)！千百年來，人們都認(rèn)為“萬物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)”。是的，人類，動(dòng)物，微生物的極大部分，其食物的最終來源是植物。綠色植物通過光合作用合成有機(jī)物質(zhì)，供予自身及其他生物。食草動(dòng)物吃草，食肉動(dòng)物將食草動(dòng)物的尸體吃掉，食肉動(dòng)物死后被細(xì)菌分解最終又成為植物的“食品”，這一切均歸功于太陽(yáng)。

傳統(tǒng)的學(xué)說認(rèn)為：200米以下的海洋深處一片漆黑寒冷，陽(yáng)光照不到那里，是不會(huì)有生命存在的。然而深海載人潛水器的發(fā)明，使人類在海底發(fā)現(xiàn)了生物學(xué)上的奧秘：就在熱液口附近和冷泉區(qū)里，竟生活著大量的蠕蟲、貝類、蟹類、魚類，以及一些根本說不上名的奇異生物。深入研究后，科學(xué)家們方知它們不依靠光合作用產(chǎn)生的植物或微生物生存，而是上述流體中富含甲烷、硫化氫和二氧化碳，可給一些微生物（細(xì)菌和古菌）提供豐富的養(yǎng)分，使低級(jí)生命比如管狀蠕蟲有了食物，進(jìn)而又形成了魚蝦貝類的美餐，從而造就了一個(gè)嶄新的生物鏈，成為海底深處“沙漠中的綠洲”。

如此富饒豐碩百寶箱一樣的海底世界，怎能不令世人特別是一些有實(shí)力的國(guó)家垂涎三尺呢？

目前，世界人口正以每35年加倍的速率不斷增加，有限的陸地空間對(duì)人口和社會(huì)增長(zhǎng)的承載壓力不斷加大，海洋成為人類可持續(xù)發(fā)展的最后選擇。而隨著人類對(duì)海洋生物資源、礦產(chǎn)資源、能源資源的全面開發(fā)，海洋已經(jīng)成為人類經(jīng)濟(jì)活動(dòng)不可缺少的重要部分。

“海洋蘊(yùn)藏了全球超過70%的油氣資源，海底的油氣如同埋在地里的馬鈴薯一樣等待我們?nèi)ネ诰颉！痹?007年4月召開的第四屆中國(guó)國(guó)際海洋石油天然氣研討會(huì)上，美國(guó)休斯敦大學(xué)石油化學(xué)及能源教授米切爾·伊科諾米季斯做了這樣的開場(chǎng)白。

水深500米或超過500米的深海油氣勘探開發(fā)始于20世紀(jì)70年代，至2002年底，已發(fā)現(xiàn)470億桶石油。到2003年，海洋油氣勘探水深已達(dá)3053米。據(jù)美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局和國(guó)際能源機(jī)構(gòu)估計(jì)，全球深海區(qū)最終潛在石油儲(chǔ)量有可能超過1000億桶。在國(guó)際石油和天然氣價(jià)格持續(xù)居高不下的情況下，許多國(guó)家和大型油氣公司都在向深海進(jìn)軍。

《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》于1994年開始生效。公約規(guī)定：如果沿海國(guó)認(rèn)為本國(guó)自然延伸的大陸架超過了200海里，則需要在2009年5月之前，向聯(lián)合國(guó)大陸架界限委員會(huì)提交大陸架外部界線的申請(qǐng)，并提供相關(guān)科學(xué)證據(jù)，證明自己的權(quán)利主張。委員會(huì)在對(duì)申請(qǐng)和所附證據(jù)進(jìn)行審查后，提出意見和建議。

本來，遠(yuǎn)海海床此前一直被認(rèn)為沒有多少商業(yè)價(jià)值，但全球變暖導(dǎo)致北極冰川融化以及現(xiàn)代鉆探技術(shù)的不斷革新，讓人們看到了外大陸架蘊(yùn)藏的巨大利益。除了已經(jīng)獲許延伸其大陸架的澳大利亞和已提出類似申請(qǐng)的俄羅斯以外，愛爾蘭、尼日利亞、湯加、新西蘭、挪威、英國(guó)、巴基斯坦、日本等國(guó)也都積極行動(dòng)。2009年5月是此次全球“圈海”的最高潮，僅1日至12日便有20多個(gè)國(guó)家趕在大限到來前提交劃界案，隨之而來的是各國(guó)間紛繁復(fù)雜的爭(zhēng)吵。

法國(guó)提交的劃界案宣稱：擴(kuò)展其位于加拿大東海岸的法屬圣皮埃爾及密克隆群島的海底權(quán)益，這必然侵害加拿大的大陸架權(quán)益。此外，同處孟加拉灣的孟加拉國(guó)、印度和緬甸對(duì)彼此的劃界案也很不滿。幾年來，世界諸強(qiáng)對(duì)海洋的開發(fā)、爭(zhēng)奪和控制的特點(diǎn)已現(xiàn)端倪，其中的重頭戲就是向深海進(jìn)軍。這一輪看不見的“深海暗戰(zhàn)”看似風(fēng)平浪靜，卻暗藏殺機(jī)，并將對(duì)未來全球政治格局、軍事戰(zhàn)略和國(guó)際關(guān)系產(chǎn)生深刻的影響。

中國(guó)科學(xué)院院士、同濟(jì)大學(xué)教授汪品先在接受《環(huán)球》雜志采訪時(shí)，表明了目前世界各國(guó)在海底中爭(zhēng)奪最激烈的資源就是石油。“2007年8月俄羅斯出動(dòng)深海潛水器，在北極海底安插國(guó)旗，這是為什么？德國(guó)宣稱要造世界上最大的深海鉆探船深入北極，這是為什么？加拿大、美國(guó)和丹麥都對(duì)北冰洋虎視眈眈，這又是為什么？主要還是為了爭(zhēng)奪那里的深海石油和其他資源。”

其實(shí)商業(yè)性開采，并不是唯一的目標(biāo)。軍事家看到了制高點(diǎn)——誰先搶奪深海，誰就會(huì)在未來的海戰(zhàn)中贏得主動(dòng)，同時(shí)對(duì)陸地、太空形成強(qiáng)力的威懾和制約。政治家看重的是權(quán)力——占據(jù)地球表面積近一半的國(guó)際海底區(qū)域，人類尚未可知的第四極，是這顆星球上最大的政治地理單元。

在關(guān)系到國(guó)家發(fā)展和民族生存的重大利益面前，我們中國(guó)人不能只做一名旁觀者！

藍(lán)色的“863計(jì)劃”

探秘深海，沒有“利器”是不行的。

聯(lián)合國(guó)國(guó)際海底管理局規(guī)定：申請(qǐng)公海海域礦區(qū)，必須提交完備的海洋地質(zhì)和礦物資料，而掌握這些海底資料，必須依賴于先進(jìn)的高科技深海探測(cè)器。前面說過，20世紀(jì)80年代之前，世界上具有深海載人潛水器和探測(cè)能力的，只有美國(guó)、法國(guó)、俄羅斯、日本等少數(shù)幾個(gè)國(guó)家。而中華大地的海底探測(cè)裝備還是一張白紙。

那么，中國(guó)的海洋科技活動(dòng)是如何啟航并遠(yuǎn)征的呢？研究中國(guó)高科技雄心的專家、美國(guó)傳統(tǒng)基金會(huì)研究員迪恩認(rèn)為：“863計(jì)劃”是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它重塑了中國(guó)與多個(gè)技術(shù)領(lǐng)域的關(guān)系。

1986年早春，乍暖還寒的一個(gè)晚上，中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員、國(guó)防科工委科技委專職委員、已經(jīng)81歲的陳芳允悄悄來到中關(guān)村中科院宿舍，敲響了另一位學(xué)部委員、中科院技術(shù)科學(xué)部主任王大珩的家門，商議一件重要的大事。原來，面對(duì)以美國(guó)“星球大戰(zhàn)”計(jì)劃、西歐17國(guó)的“尤里卡”計(jì)劃等為代表的日益緊迫的國(guó)際高科技動(dòng)向，這些德高望重的老科學(xué)家坐不住了。

兩人不知不覺聊了一個(gè)晚上，一致感到：世界高技術(shù)蓬勃發(fā)展、國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，中國(guó)這次要是再抓不住機(jī)遇，恐怕在下個(gè)世紀(jì)就難有立足之地了。陳芳允說：“我們是不是聯(lián)名給中央領(lǐng)導(dǎo)人寫封信，這樣可能事情更好辦一些，落實(shí)起來也更快一些。”

王大珩拍拍沙發(fā)扶手說：“這個(gè)點(diǎn)子好，我看咱們干脆直接給鄧小平同志寫封信吧！”

此后，王大珩以科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)精神遍查各種資料，潛心思考，用了整整一個(gè)月的時(shí)間，終于形成了一份《關(guān)于跟蹤研究外國(guó)戰(zhàn)略性高技術(shù)發(fā)展的建議》的初稿。陳芳允看過后十分興奮。王大珩又分別送給兩位科學(xué)界元老，也是我國(guó)“兩彈一星”英雄、著名核物理學(xué)家王淦昌和航天專家楊嘉墀過目，并得到了他們的一致支持。

老科學(xué)家們一分鐘也不想耽擱，想方設(shè)法直接把信送給了鄧小平。以后的事情，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的校友，著名報(bào)告文學(xué)作家李鳴生在其《中國(guó)863》一書中有過詳細(xì)描述，摘錄如下：

當(dāng)他細(xì)心看完四位科學(xué)家的信后，就在當(dāng)天——1986年3月5日——也許是深夜，也許是清晨，這位老人便激動(dòng)地拿起筆來，以一個(gè)偉大的政治家、戰(zhàn)略家的眼光和氣魄，在這封信的天頭上果敢而堅(jiān)定地作了如下批示：

這個(gè)建議十分重要，請(qǐng)找專家和有關(guān)負(fù)責(zé)同志，提出意見，以憑決策。此事直速做出決斷，不可拖延。

鄧小平

1986年3月5日

三天后，即1986年3月8日，國(guó)務(wù)院便召集有關(guān)方面的負(fù)責(zé)人，對(duì)王大珩等四位科學(xué)家的建議信進(jìn)行了充分的討論。會(huì)議決定，由國(guó)家科委主任宋健和國(guó)防科工委主任丁衡高，負(fù)責(zé)組織論證我國(guó)高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃的具體事宜。接著，國(guó)務(wù)委員張勁夫邀請(qǐng)四位科學(xué)家就信中所提到的有關(guān)問題專門作了一次交談。

張勁夫詳細(xì)聽取了四位科學(xué)家的意見后，問了一個(gè)最關(guān)鍵的問題：“這個(gè)計(jì)劃你們預(yù)算過沒有，大體需要多少錢？”

四位科學(xué)家相互看了看，誰都沒有先作回答。別看他們談起科學(xué)問題來頭頭是道，滔滔不絕，但窮慣了也節(jié)省慣了的科學(xué)家一旦真要說起錢來，便顯得難于啟齒了。再說，科研經(jīng)費(fèi)是個(gè)很難說的數(shù)字，說少了，高科技很難搞起來；說多了，又擔(dān)心把某些領(lǐng)導(dǎo)“嚇”著了。

“說吧，沒關(guān)系。”張勁夫當(dāng)然知道四位科學(xué)家的心理，便鼓勵(lì)說：“你們說個(gè)基本的數(shù)字出來，我好向國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。下一步作經(jīng)費(fèi)預(yù)算時(shí)，也好有個(gè)底。”

王淦昌這才說了一句：“能省就盡量省吧，一年能給兩個(gè)億就行。”

1986年4月，全國(guó)200多名科學(xué)家云集北京，討論研究制定有關(guān)國(guó)家發(fā)展高新技術(shù)的問題。經(jīng)反復(fù)探討和論證，最終形成了《國(guó)家高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃綱要》。從世界高技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)和中國(guó)的實(shí)際出發(fā)，堅(jiān)持“有限目標(biāo)，突出重點(diǎn)”的方針，共選了7個(gè)領(lǐng)域的15個(gè)主題項(xiàng)目。即：生物技術(shù)、航天技術(shù)、信息技術(shù)、激光技術(shù)、自動(dòng)化技術(shù)、能源技術(shù)、材料技術(shù)……

國(guó)務(wù)院決定撥款100個(gè)億組織實(shí)施。因了四位科學(xué)家寫信的時(shí)間和鄧小平批示的時(shí)間都是1986年3月，故這個(gè)高技術(shù)發(fā)展計(jì)劃被稱為“863計(jì)劃”。上萬名科學(xué)家在各個(gè)不同領(lǐng)域協(xié)同合作，各自攻關(guān)，很快就取得了豐碩的成果。應(yīng)該說，“863計(jì)劃”的提出與實(shí)施，是中國(guó)共產(chǎn)黨人科教興國(guó)的一個(gè)重大戰(zhàn)略部署，為中國(guó)在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。后來隨著國(guó)家需求和戰(zhàn)略意識(shí)增強(qiáng)，在具體實(shí)踐中又不斷加以完善，陸續(xù)組織了一些重大科技攻關(guān)專項(xiàng)。其中，具有歷史意義的是增加了“海洋技術(shù)”領(lǐng)域，包括海洋探測(cè)與監(jiān)視、海洋生物術(shù)、海洋資源開發(fā)和海洋高技術(shù)裝備主題等等。

“863計(jì)劃”就這樣走向了海洋……

其中有一項(xiàng)重大海洋裝備課題：研制水下機(jī)器人。提到它，不，甚而提到中國(guó)機(jī)器人事業(yè)，不能不提到一個(gè)名字：蔣新松！在“863計(jì)劃”正式實(shí)施之初，身為中國(guó)科學(xué)院沈陽(yáng)自動(dòng)化研究所所長(zhǎng)、我國(guó)機(jī)器人研發(fā)的開拓者蔣新松，就被國(guó)家科委聘為自動(dòng)化技術(shù)領(lǐng)域的首席科學(xué)家。

這是一個(gè)歷經(jīng)坎坷、矢志報(bào)國(guó)，并且為我國(guó)科技事業(yè)做出了巨大貢獻(xiàn)的傳奇人物。蔣新松，1931年8月出生于江蘇省江陰縣，家境貧寒，但父母十分重視孩子的教育，給他取名就有“新松恨不高千尺”之意，希望他從小像松樹一樣經(jīng)得起風(fēng)雨，長(zhǎng)大成為棟梁之材。

1942年秋，蔣新松考入江蘇省立南菁中學(xué)讀初中。他愛好數(shù)理化和文學(xué)，喜讀中外科學(xué)家傳記。有次在作文《我的志愿》中寫道：“我的志愿，就是長(zhǎng)大后當(dāng)一名科學(xué)家、發(fā)明家，做一個(gè)像牛頓、愛迪生、哥白尼、愛因斯坦那樣的人。”這個(gè)宏大的心愿直至解放后才有機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)。1951年，蔣新松以優(yōu)異成績(jī)考取上海交通大學(xué)電機(jī)系。畢業(yè)后被分配到中國(guó)科學(xué)院自動(dòng)控制與遠(yuǎn)程距離控制研究所，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)數(shù)字計(jì)算機(jī)的記憶裝置。

20世紀(jì)60年代末，歐美國(guó)家及日本已在許多領(lǐng)域應(yīng)用了機(jī)器人，而70年代的中國(guó)，談起機(jī)器人還像遙遠(yuǎn)的神話。蔣新松卻早就密切關(guān)注機(jī)器人的發(fā)展了。1972年，助理研究員蔣新松和兩名同事聯(lián)名起草了《關(guān)于人工智能及機(jī)器人》的報(bào)告，上報(bào)中國(guó)科學(xué)院。這是中國(guó)第一個(gè)提出開展機(jī)器人研究的建議，但時(shí)值“文革”，不了了之。

粉碎“四人幫”后，科學(xué)的春天來了。1978年，蔣新松利用參加中科院自然科學(xué)規(guī)劃大會(huì)之機(jī)，貼海報(bào)、辦講座，大力宣傳機(jī)器人的廣泛用途。同時(shí)他的所謂右派問題得以平反，不久晉升為副研究員，被任命為機(jī)器人研究室主任。1980年2月，中科院任命他為沈陽(yáng)自動(dòng)化研究所副所長(zhǎng)，半年后提升為研究所所長(zhǎng)，真正走向了“科技報(bào)國(guó)”的廣闊天地。

蔣新松帶領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)四處調(diào)研。當(dāng)來到南海艦隊(duì)時(shí)，他了解到，因海上救撈或開采石油，潛水員在水下工作時(shí)，潛到2 0 米以下很難看清目標(biāo)。海軍戰(zhàn)士告訴他，海底作業(yè)有時(shí)只能靠手摸，而且極易造成人體傷害。這引起了蔣新松的深思，提出：“結(jié)合中國(guó)國(guó)情，把研究特殊環(huán)境下工作的機(jī)器人作為中國(guó)機(jī)器人技術(shù)發(fā)展的突破口。”他身體力行，選擇“海人一號(hào)”水下機(jī)器人作為攻堅(jiān)目標(biāo)。從某種意義上說：這是掀開了后來開發(fā)深海載人潛水器“蛟龍”號(hào)的序幕。

從此，蔣新松和他領(lǐng)導(dǎo)的沈陽(yáng)自動(dòng)化研究所（簡(jiǎn)稱沈自所）鎖定了為海洋開發(fā)服務(wù)，搞智能機(jī)器在海洋中應(yīng)用研究的戰(zhàn)略目標(biāo)。他們擁有一支理念超前、訓(xùn)練有素、經(jīng)驗(yàn)豐富、技術(shù)全面的設(shè)計(jì)隊(duì)伍。數(shù)年來，“水下機(jī)器人”由院重點(diǎn)，進(jìn)而持續(xù)列入“六五”、“七五”、“八五”、“九五”和“十五”國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目，成為國(guó)家“863計(jì)劃”智能機(jī)器人的重點(diǎn)內(nèi)容。 蔣新松連任四屆“863計(jì)劃”自動(dòng)化領(lǐng)域首席科學(xué)家。

開發(fā)海洋是人類在新世紀(jì)面臨的重大課題，而探索、考察和有效利用國(guó)際海域和海底區(qū)域，更是對(duì)我國(guó)發(fā)展海洋高技術(shù)和未來海洋產(chǎn)業(yè)提出的挑戰(zhàn)。根據(jù)用途，科學(xué)家把機(jī)器人制作成不同形狀，可以在人無法到達(dá)或難以忍受的環(huán)境中完成特殊任務(wù)。水下機(jī)器人分為有纜遙控潛水器（ROV）、無纜遙控潛水器（AUV）和載人潛水器（HOV）。蔣新松和他的團(tuán)隊(duì)研制的水下機(jī)器人系列，具有較強(qiáng)功能和可靠性，在沿海和內(nèi)湖地區(qū)的水下探查、石油勘探、考古等作業(yè)中發(fā)揮了重要作用。

1990年夏，一艘日本輪船在中國(guó)領(lǐng)海被英國(guó)船撞沉。保險(xiǎn)公司出價(jià)每天1000美元招標(biāo)，希望派水下機(jī)器人潛海，12天內(nèi)探明沉船位置及地貌等情況，以便救撈。有關(guān)方面請(qǐng)來了沈陽(yáng)自動(dòng)化所的“海人一號(hào)”，準(zhǔn)備下潛探測(cè)。

“中國(guó)ROV（水下有纜機(jī)器人）？能行嗎？”外方人士將信將疑。

“這樣吧，先讓它下去抓把土上來，看看海底是沙還是泥。”中方操作員滿懷信心。

通電、啟動(dòng)，“海人一號(hào)”慢慢潛入海底，不僅抓了土，并且準(zhǔn)確測(cè)定了沉船方位；第二天探測(cè)出船蝕程度；第三天摸清了地貌、圓滿完成探查任務(wù)。英國(guó)人由衷地佩服和驚奇：“很好，中國(guó)的ROV ！”

水下有纜機(jī)器人，靠身后的電纜接受各種行動(dòng)指令，像韁繩拴著的賽馬。而無纜機(jī)器人更加智能化，像可以自由馳騁的賽馬。但如果控制系統(tǒng)失靈，在水下幾千米的地方亂跑一氣，后果不堪設(shè)想，國(guó)外就有一些跑失的記錄。

蔣新松們?cè)陂_展水下有纜和無纜100米、300米，直至1000 米的機(jī)器人研究時(shí)，還把目光盯住更深的海域。為了國(guó)家利益和對(duì)科學(xué)事業(yè)的追求，他向國(guó)家科委立下軍令狀，把原規(guī)劃到2010年研制水下6000米機(jī)器人目標(biāo)，提前到20世紀(jì)內(nèi)完成。這是一個(gè)世界性高水平項(xiàng)目。水深，壓力就大。對(duì)于材料、通訊、自動(dòng)控制等等都有嚴(yán)格的要求。誰能領(lǐng)軍呢？作為戰(zhàn)略科學(xué)家的蔣新松，再次把目光投到了老伙計(jì)——中船重工702研究所的研究員徐芑南身上。

這又是一位重量級(jí)的人物，未來我們的7000米級(jí)載人潛水器“蛟龍”號(hào)的總設(shè)計(jì)師。不過，現(xiàn)在他還只能在無人無纜潛水器上一試身手。20世紀(jì)80年代，隨著我國(guó)海洋工程的發(fā)展，對(duì)潛水器需求越來越迫切，徐芑南所在的中船重工第702研究所，也是國(guó)內(nèi)研發(fā)潛水設(shè)備的基地之一，曾與蔣新松領(lǐng)導(dǎo)的中科院沈陽(yáng)自動(dòng)化所密切合作，先后創(chuàng)造性地研制了多型水下機(jī)器人。

1992年，沈自所上報(bào)科技部的6000米深無人自治潛水器得到了批準(zhǔn)立項(xiàng)，并列為“863計(jì)劃”的重大課題。蔣新松找到徐芑南說：“老徐，你來當(dāng)總設(shè)計(jì)師，咱們一起干吧！”

“好！不過702所還有任務(wù)，不知能不能抽出身來。”

“這是863項(xiàng)目，全國(guó)一盤棋，你放心大膽地干，其他的事情我來協(xié)調(diào)。”蔣新松胸有成竹。

果然，在長(zhǎng)達(dá)4年的研制過程中，蔣新松作為這個(gè)項(xiàng)目的總負(fù)責(zé)人，殫精竭慮，組織協(xié)調(diào)中科院聲學(xué)所、中船重工701、702所等幾十個(gè)單位聯(lián)合攻關(guān)，卓有成效，獲得了“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的優(yōu)秀科學(xué)家”稱號(hào)。1994年，蔣新松當(dāng)選為首批中國(guó)工程院院士。

總設(shè)計(jì)師徐芑南不負(fù)眾望。他常年奔波于沈陽(yáng)、北京、無錫之間，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)一心一意設(shè)計(jì)研發(fā)。在“863計(jì)劃”精心組織下，經(jīng)過6年的艱苦努力，研制出兩臺(tái)先進(jìn)的無纜水下機(jī)器人，工作深度達(dá)到1000米，甩掉了與母船間聯(lián)系的電纜，實(shí)現(xiàn)了從有纜向無纜的飛躍。從1992年6月起，他們與俄羅斯科學(xué)院海洋技術(shù)研究所合作，以我方為主研制6000米無纜自治水下機(jī)器人（CR-1）。1995年8月， 初試成功，使我國(guó)機(jī)器人的總體技術(shù)水平躋身于世界先進(jìn)行列。

然而，非常可惜的是，正在他們積極準(zhǔn)備進(jìn)行太平洋應(yīng)用試驗(yàn)時(shí)，中國(guó)工程院院士、水下機(jī)器人事業(yè)的領(lǐng)軍人物蔣新松，卻因積勞成疾，于1997年3月突發(fā)心臟病去世！他用生命實(shí)踐了“科學(xué)工作是沒有八小時(shí)工作制的。如果一個(gè)人對(duì)社會(huì)什么貢獻(xiàn)也沒有，就是長(zhǎng)壽有什么用！活著干，死了算！”的錚錚誓言。

就在這年的6 月，波翻浪涌的太平洋上，駛來了一艘中國(guó)科學(xué)考察船“大洋一號(hào)”。雖說它有5000多噸級(jí)的排水量，但在夏威夷東南1000 海里外的洋面上，宛如一片樹葉起伏著。船員忍受著40多攝氏度的高溫，擁上搖晃的甲板焦灼地俯視大海，終于，在指令時(shí)間指令位置欣喜地發(fā)現(xiàn)了它——旋上水面的機(jī)器人，一片歡呼：“看啊，在那兒，上來了！我們成功了！”

原來，這正是中國(guó)6000米無人自治潛水器在進(jìn)行應(yīng)用性海試。潛水器吊裝上母船甲板，科研人員從它的機(jī)艙里，取出一面伴隨機(jī)器人到達(dá)大洋深處的五星紅旗，向藍(lán)天展示，請(qǐng)大海作證！這無異于成功地發(fā)射了一顆返回式“海洋衛(wèi)星”，一舉達(dá)到了國(guó)際先進(jìn)水平。從某種意義上說：這是為發(fā)展載人深潛器邁出了關(guān)鍵性的一步，將會(huì)載入水下機(jī)器人發(fā)展史冊(cè)。

蔣新松如果九泉下有知，一定會(huì)綻開欣慰的微笑。

迎著飄拂的海風(fēng)，伴著落日的余暉，隨船試驗(yàn)的科技人員們肅立甲板，把三個(gè)月前逝世的蔣新松院士部分骨灰撒入了太平洋，讓這位酷愛大海的中華赤子，投入大海的懷抱，在大海中永生。

第四章 鉆進(jìn)“蛟龍”過把癮

俗話說，計(jì)劃沒有變化快。

本來我們南海作業(yè)之后，停靠福建馬尾港休整并舉行“蛟龍?zhí)柟婇_放日”活動(dòng)，而后起航從臺(tái)灣北部駛過去，經(jīng)沖繩宮古水道，直奔西北太平洋某海域科學(xué)考察。誰知，一股海上氣旋急速積聚，形成了第8號(hào)臺(tái)風(fēng)，被國(guó)際氣象組織命名為“浣熊”，像只攔路虎一樣攔在航路上。于是，只能改變航線，駛過臺(tái)灣海峽，到廈門港錨地避風(fēng)。可白白浪費(fèi)幾天時(shí)間，也是十分可惜的。指揮部研究決定：將超短基線標(biāo)定做一次精準(zhǔn)復(fù)核，再經(jīng)巴林塘海峽前往預(yù)定海域下潛作業(yè)。大家紛紛贊同說：這樣風(fēng)也避了，活也干了。

7月6日凌晨，隊(duì)員們還在熟睡的時(shí)候，船員就都各就各位，發(fā)動(dòng)主機(jī)，起錨，悄悄開航了。等到大家按時(shí)起床吃早飯時(shí)，“向陽(yáng)紅09”船已出臺(tái)灣海峽、進(jìn)入南海海域了。窗外，海水由渾黃變成淺藍(lán)、再變成深藍(lán)、墨綠，預(yù)示著我們離祖國(guó)大陸越來越遠(yuǎn)了。

雖說正面避開了臺(tái)風(fēng)“浣熊”的襲擊，但在穿越巴林塘海峽時(shí)，還是被它的尾巴掃了一下。風(fēng)浪猛烈，船體搖晃得特別厲害，走路全都跌跌撞撞，用手扶著墻壁才不至于跌倒。吃飯時(shí)最重要的是護(hù)住自己碗盤，要不然就會(huì)一下滑到別人的面前。不少人開始感到不舒服了，頭暈?zāi)垦＃稍诖采喜幌肫饋怼６覅s沒有不適感。

晚上，我們艙室也是一會(huì)兒向這邊斜，一會(huì)兒又傾向另一邊，就像鐘擺似的。我的小床是橫向的，頭朝左舷，要么頭重腳輕，要么腳高頭低。整個(gè)晚上，我就如同躺在蹺蹺板上，忽上忽下，忽高忽低，久久無法進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。早晨起來我走上駕駛臺(tái)，年輕的三副劉太公正在操船。攀談起來，得知昨夜十二點(diǎn)左右，涌浪特別厲害，所以船身晃動(dòng)強(qiáng)烈。

對(duì)于船舶在海上航行來說，不怕浪大，就怕涌長(zhǎng)，浪是指的瞬間撲來的水柱，雖力大但時(shí)間短，而涌是指海面下涌動(dòng)的浪波，由一連串的巨大水流組成，如果操作不當(dāng)，船舶就可能被推斜甚至掀翻。每到這個(gè)時(shí)候，船長(zhǎng)和駕駛員們就特別小心謹(jǐn)慎，盡量迎風(fēng)迎流或者順風(fēng)順流慢速行駛，寧可多跑一些冤枉路，也不能隨意轉(zhuǎn)舵，因?yàn)橐坏┐w側(cè)向涌浪，就有傾覆的危險(xiǎn)。

回到艙室，我坐在面對(duì)舷窗的寫字臺(tái)前打開電腦，準(zhǔn)備抓緊記錄下當(dāng)前的感受，又有了一個(gè)驚奇的發(fā)現(xiàn)：舷窗外的云彩竟然自動(dòng)快速上升，隨之海平線也升了上來，一片波濤滾滾的海面涌上窗玻璃。不一會(huì)兒，云彩又自動(dòng)迅疾下降，海水沒有了，只看見天空上云彩飄飄。

原來，還是“浣熊”尾巴形成的涌浪作怪，船體在10-15的傾斜度上擺動(dòng)，艙室隨之有規(guī)律地左右搖晃著。這真是奇觀，我靜靜地觀賞著，心想，假如在陸地上的房間如此搖擺，那一定嚇得人們魂飛魄散，大喊著地震了，快速往樓下跑抑或抓緊藏在床下桌下。同時(shí)，我也在暗暗祈禱：“蛟龍”號(hào)的工作母船、也是我們的母親船“向陽(yáng)紅09”平安航行吧。

不知是不是祈禱起了作用，一天后船體晃動(dòng)幅度小了，海面上的涌浪也平靜了許多。坐在艙室里，再也看不到那種一會(huì)兒海藍(lán)藍(lán)一會(huì)兒天藍(lán)藍(lán)的畫面了，而只是一方靜靜的天空。一問船員方知：我們已經(jīng)穿越了巴林塘海峽，正在向遼闊的西北太平洋進(jìn)發(fā)，臺(tái)風(fēng)“壞熊”也越來越遠(yuǎn)了。

船員們故意把“浣熊”的浣字念成“壞”，真是的，確實(shí)是一只壞熊，影響了我們的“蛟龍”號(hào)科考大事。要不是它擋道，“向9船”不得不與它斗智斗勇地繞道行駛，我們?cè)缇偷竭_(dá)目的地了。不過，保證了“蛟龍”號(hào)和科考隊(duì)員的安全，還是可喜的勝利……

劈波斬浪，“向陽(yáng)紅09”科考船戰(zhàn)勝了臺(tái)風(fēng)的干擾，在西太平洋上全速前進(jìn)，駛向預(yù)定海域。我們的“蛟龍”號(hào)一點(diǎn)兒也沒閑著，利用晴好天氣進(jìn)行通電檢查。7月12日上午，我按照與負(fù)責(zé)潛航部門的副總指揮葉聰?shù)募s定，來到后甲板上：借機(jī)進(jìn)艙參觀體驗(yàn)。本來，“蛟龍”號(hào)已經(jīng)做好各種準(zhǔn)備，只等到了作業(yè)區(qū)就實(shí)施下潛，是不允許外人再進(jìn)去的。但在我們隨行記者的一再要求下，指揮部采取了有效措施，破例批準(zhǔn)了。

潛航員傅文韜帶領(lǐng)我和“向九”船船長(zhǎng)陳存本進(jìn)艙——他和船員不辭辛勞為“蛟龍”號(hào)提供了母船平臺(tái)，有機(jī)會(huì)也想來代表大家“過把癮”。我們按照要求穿好工作服，戴上安全帽，一步步沿著扶梯登上了“蛟龍”號(hào)壯碩的身軀。它的圓形艙口開在頂部，豎著一架鋼制小梯，旁邊還有一條天藍(lán)色的通風(fēng)管。因艙內(nèi)密不透風(fēng)，下潛前要用它不斷通風(fēng)降溫，潛航員就位后再連同扶梯取出來，關(guān)好密封蓋子。傅文韜第一個(gè)先下。而后，我也按照他的做法：摘掉安全帽，脫掉工作鞋――在艙內(nèi)是只穿襪子或軟底布鞋的，隨之下去。艙口直徑大約50-60厘米，我并不是胖人，仍感覺艙口不大，小心翼翼地慢慢下到蛟龍肚子里。

緊接著，陳存本船長(zhǎng)也沿梯下到艙內(nèi)。里邊大約有4-5立方米空間，呈球形，沒有固定座椅，只有三個(gè)海綿坐墊。傅文韜坐在中間主駕駛位置上，身前幾個(gè)操作手柄，下邊有個(gè)放腳的空地，我和陳船長(zhǎng)分別盤腿坐在兩側(cè)。抬眼看去，前后左右全是各種顯示屏、儀表以及密密麻麻的按鈕，如同飛機(jī)駕駛艙室，只是窗口要少也小得多，一共三個(gè)，正前方的觀察窗稍大，左右兩邊較小，都是圓圓的，用厚厚的耐高壓材料制成。由于沒有下水，用蓋子蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，一點(diǎn)光都不透……

小傅是我國(guó)培養(yǎng)的第一代深海潛航員，伴隨著“蛟龍”號(hào)一步步成長(zhǎng)起來。他連續(xù)參加了4年的海試，已經(jīng)下潛過30多次，曾在馬里亞納海溝創(chuàng)造了深潛7062米的世界紀(jì)錄，并運(yùn)用機(jī)械手采取了大海參、蜘蛛蟹、海山石等樣品，與其他七人一起被中共中央、國(guó)務(wù)院授予“中國(guó)載人深潛英雄”稱號(hào)。他中等個(gè)頭，身材勻稱，帥氣而文雅，是一個(gè)沉穩(wěn)堅(jiān)毅的年輕人。他耐心地給我們講解潛器的構(gòu)造、特點(diǎn)和如何操作，特別指出我們的科學(xué)家和領(lǐng)導(dǎo)者是以人為本的，始終把潛航員的安全放在第一位，因?yàn)閿?shù)千米深的海底神秘莫測(cè)、諸事難料。

“你看，這些都是生命支持系統(tǒng)和緊急脫險(xiǎn)裝置。一旦遇到麻煩，可以有幾種辦法迅速拋載上浮，如果身陷泥沙，還可發(fā)送一根帶浮標(biāo)的長(zhǎng)纜，海面上的母船發(fā)現(xiàn)了就能夠立即施救。因而請(qǐng)放心，我們的蛟龍?zhí)柺呛馨踩模　?/p>

話是這么說，我還是對(duì)他們充滿了欽佩和敬慕之情。常言道：第一個(gè)吃螃蟹的人是勇敢的人，那第一批試驗(yàn)下潛深海的人更是勇士中的勇士。看到我興致勃勃、躍躍欲試，小傅主動(dòng)提出跟我換個(gè)位置，讓我“當(dāng)”一回主駕駛。

這可是意外之喜，如果真是在海底潛航，我可不敢接過主駕駛的操作把手。坐在中間，感覺大不一樣，儼然這條“深海蛟龍”的主人，我煞有介事地握著手柄，在傅文韜指點(diǎn)下，下潛上浮，前進(jìn)后退――當(dāng)然只是做做樣子。

下潛時(shí)外面是什么樣子呢？

“我們的蛟龍?zhí)柮糠昼娤聺?0米左右，從觀察窗看出去，開始還能看清海水的藍(lán)色，越來越深，200米以下基本就是一片漆黑了，偶爾劃過一些發(fā)光的海魚、磷蝦之類的生物，像流星雨，但沒有那么快……”

“是不是像夏夜田野里的螢火蟲，一閃一閃的？”

“對(duì)對(duì)，你這個(gè)比喻比較形象。”

“艙內(nèi)和艙外都不開燈嗎？”

“不能開，因?yàn)橛行┖Ｑ笊镉汹吂庑裕吹綕撈鳠艄饪赡軟_過來。外國(guó)曾經(jīng)發(fā)生過這樣的事，有一次開著燈，竟然遭到一個(gè)大家伙的沖撞，差點(diǎn)兒把觀察窗撞破了。我們只有懸停或坐底后，才打開艙外燈工作，光亮能照出十幾米遠(yuǎn)，再操作潛器以一兩節(jié)的速度慢慢前行，觀察地形、生物和礦物……”小傅娓娓道來，在我們眼前展開了一道奇妙的海底風(fēng)景線。

“前面有一個(gè)大海星，我需要采集它做樣品，怎么辦？”說話間，我別出心裁想出了一個(gè)情況。

“好，你可以用機(jī)械手抓住它，放到前面的采樣籃里蓋住。”小傅說著，手把手地教給我使用機(jī)械手工作。這是他練就的一個(gè)絕活，兩手交叉操作――因?yàn)闄C(jī)械手柄在左側(cè)，而人的右手比較靈活，他就用左手穩(wěn)定潛器并慢慢接近目標(biāo)，右手則操縱機(jī)械手捕捉生物或礦物標(biāo)本。雙管齊下，相輔相成。

“在蛟龍?zhí)?000米級(jí)海試時(shí)，我就用這個(gè)方法采集到一個(gè)深海海參，足有40厘米長(zhǎng)，人們還從未見過。在燈光下通體發(fā)藍(lán)，幾乎透明，漂亮極了！”

“是啊，那應(yīng)該送到水族館里養(yǎng)起來，讓大家參觀。”

“不可能了……”小傅搖搖頭：“那是幾千米深的海底生物，隨著潛器的上浮，壓力減小，它也受不了無水壓的環(huán)境，體內(nèi)器官會(huì)膨脹，到了海面已經(jīng)死了。至于它在深海怎樣繁衍生存，要請(qǐng)生物學(xué)家去研究了。”

太可惜了。我遺憾地嘆息了一聲，又問了另外一個(gè)問題：“海底地形是怎樣的？有山嗎，有植物嗎？”

“海底與陸地上差不多，有平原、沙漠，也有海山，平頂?shù)模忭數(shù)模€有深不見底的裂溝。但是沒有植物，生命體只是動(dòng)物或者浮游生物。人們?cè)詾樯詈Ｆ岷诒洌瑳]有生命，其實(shí)當(dāng)潛到幾千米海底就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在冷泉區(qū)、熱液口還集聚著不少魚蝦貝類呢。此外，海山上下埋藏著豐富的錳結(jié)核、富鈷結(jié)殼等礦產(chǎn)資源，如果開發(fā)利用，會(huì)極大地造福人類。”

哦，神秘的海底世界，還有多少未知數(shù)需要人類去破解呀！我們的“蛟龍”號(hào)載人深海潛水器和英雄的潛航員，就是華夏兒女打開這扇“龍宮”大門的鑰匙。

歡樂的時(shí)刻總像針尖一樣短。不知不覺，我們竟在艙內(nèi)度過了近一個(gè)小時(shí)，如果不是通風(fēng)管不停地送風(fēng)，身上早已是大汗淋漓了。

這時(shí)對(duì)講機(jī)響了：“請(qǐng)陳船長(zhǎng)到報(bào)務(wù)室接電話。”

可陳存本船長(zhǎng)意猶未盡，說：“先請(qǐng)別人代接一下吧。”哈，原來他也想體驗(yàn)一下主駕駛的感覺。

我說：“這與你駕船不一樣吧。”

“是啊，在這里站都站不起來，他們更不容易哩！”

我和他交換了一下位置，繼續(xù)在傅文韜指導(dǎo)下了解蛟龍的脾氣秉性。直到艙外的葉聰副總指揮催促進(jìn)行下一項(xiàng)檢查了，我們才戀戀不舍地爬出“蛟龍”號(hào)潛水器。

陽(yáng)光明媚，海天一色，我出艙后深深地吸了一口氣。雖然沒有真正下潛到深海，可我的感覺卻如同剛剛從海底歸來一樣興奮。

第五章 橫空出世——中國(guó)載人潛水器誕生記

中國(guó)大洋協(xié)會(huì)

為了夢(mèng)想，我們?nèi)ミh(yuǎn)航

無邊的海洋在前方

太平洋，印度洋，大西洋

我們挺進(jìn)的航向……

這是一首名為《大洋考察之歌》的歌曲。2011年12月，為了紀(jì)念中國(guó)大洋協(xié)會(huì)成立20周年，國(guó)家海洋局宣傳教育中心在人民網(wǎng)上推出了兩套歌詞方案，征求廣大網(wǎng)友意見，共同譜就一首反映大洋工作、體現(xiàn)大洋精神的戰(zhàn)歌，上述便是其中之一。雖然還有待完善，但已基本反映了中國(guó)大洋協(xié)會(huì)的精神風(fēng)貌。

然而，對(duì)于許多普通人來說，“中國(guó)大洋協(xié)會(huì)”幾個(gè)字，還是籠罩著一層神秘的面紗。這究竟是一個(gè)什么機(jī)構(gòu)呢？它與深海載人潛水器有什么關(guān)系呢？

它的全稱是：中國(guó)大洋礦產(chǎn)資源研究開發(fā)協(xié)會(huì)，簡(jiǎn)稱“中國(guó)大洋協(xié)會(huì)”。

1991年4月24日，在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂一間會(huì)客廳里，來自國(guó)家海洋局、冶金部、地質(zhì)礦產(chǎn)部等有關(guān)單位的代表圍坐一起，像是在召開一個(gè)座談會(huì)。唯有背景會(huì)標(biāo)上一行大字，說明了此會(huì)的主旨和內(nèi)容：中國(guó)大洋礦產(chǎn)資源研究開發(fā)協(xié)會(huì)成立大會(huì)。似乎是一個(gè)十分簡(jiǎn)單低調(diào)的會(huì)議，沒有電視轉(zhuǎn)播、沒有鮮花紅旗，但卻在中國(guó)海洋事業(yè)發(fā)展史上具有重要的意義。

中國(guó)大洋協(xié)會(huì)對(duì)外代表國(guó)家參與國(guó)際海底區(qū)域事務(wù)，申請(qǐng)國(guó)際海底區(qū)域資源，對(duì)內(nèi)協(xié)調(diào)國(guó)內(nèi)各方面的優(yōu)勢(shì)力量，開展國(guó)際海底區(qū)域工作。最高決策機(jī)構(gòu)為理事會(huì)，大洋協(xié)會(huì)辦公室是協(xié)會(huì)的執(zhí)行機(jī)構(gòu)，簡(jiǎn)稱“大洋辦”，具體負(fù)責(zé)大洋專項(xiàng)任務(wù)的組織實(shí)施，由國(guó)家海洋局代為管理。由此，正式吹響了中國(guó)進(jìn)軍深海大洋的號(hào)角。

前面說過：地球的表面積為5.1億平方公里，海洋的面積為3.6億平方公里，其中不屬于任何國(guó)家管轄的國(guó)際海底區(qū)域總面積為2.517億平方公里，約占地球表面積的49%。因此，國(guó)際海底區(qū)域是地球上具有特殊法律地位的最大政治地理單元，是尚未被人類充分認(rèn)識(shí)和開發(fā)利用的多種自然資源潛在的戰(zhàn)略基地，是各國(guó)進(jìn)行瓜分被稱為“第六大洲”的“藍(lán)色公土”。

20世紀(jì)末葉，世界各國(guó)利用海洋高技術(shù)特別是深海載人潛水器技術(shù)，對(duì)海底進(jìn)行資源勘探，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了眾多豐富寶貴的資源品種，其儲(chǔ)量是陸地?zé)o法相比的：錳結(jié)核，富鈷結(jié)殼，含有鎳、鈷、銅、錳、鉑等70多種元素，高出陸地幾十倍到幾千倍。熱液硫化物，含有銅、鋅、鉛、金、銀、鉑等元素。天然氣水合物，換算成甲烷氣體，約為全世界煤、石油、天然氣總儲(chǔ)量的兩倍。還有多樣的深海生物資源，具有獨(dú)特的生物結(jié)構(gòu)、代謝機(jī)制，物種大約是陸地物種的兩倍……

瞧，國(guó)際海底區(qū)域這塊“大蛋糕”是多么誘人啊！

1982年4月，聯(lián)合國(guó)第三次海洋法會(huì)議上通過的《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》明確規(guī)定：國(guó)際海底區(qū)域及其資源是人類的共同繼承財(cái)產(chǎn)，任何國(guó)家不應(yīng)對(duì)區(qū)域的任何部分或其資源主張或行使主權(quán)權(quán)利，任何國(guó)家或自然人或法人，也不應(yīng)將區(qū)域的任何部分據(jù)為己有。可以說，這體現(xiàn)了公平正義原則，不能說誰拳頭大就是誰的。我國(guó)完全支持，公約通過當(dāng)天就簽字同意，并于1996年由全國(guó)人大批準(zhǔn)加入。

可是，一些西方大國(guó)感到無便宜可占，遲遲不肯簽字，甚而直至今天，常常把“人權(quán)平等”掛在嘴邊上的頭號(hào)超級(jí)大國(guó)——美國(guó)，還沒有成為《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》簽約國(guó)，卻不斷以最強(qiáng)的海上力量在三大洋上來往橫行、指手畫腳。

1983年3月，聯(lián)合國(guó)海底管理和海洋法法庭籌備委員會(huì)成立，簡(jiǎn)稱“海底籌委會(huì)”，后稱國(guó)際海底管理局。它是聯(lián)合國(guó)的一個(gè)分支機(jī)構(gòu)，總部設(shè)在牙買加首都金斯敦。其宗旨是：代表全人類行使管理國(guó)際海底區(qū)域內(nèi)資源的一切權(quán)力。管理局在不歧視的基礎(chǔ)上，公平分配從區(qū)域內(nèi)活動(dòng)取得的財(cái)政及其他經(jīng)濟(jì)利益。

我國(guó)對(duì)“海底區(qū)域”的探索始于20世紀(jì)70年代，最初是進(jìn)行多金屬結(jié)核調(diào)查。1984年8月以來，國(guó)家海洋局和地質(zhì)礦產(chǎn)部分別派出“向陽(yáng)紅16號(hào)”和“海洋四號(hào)”調(diào)查船，共進(jìn)行了8個(gè)航次的調(diào)查，調(diào)查面積200多萬平方公里，從中選出30萬平方公里多金屬結(jié)核富礦區(qū)，為我國(guó)提出礦區(qū)申請(qǐng)登記奠定了基礎(chǔ)。

同時(shí)，為了維護(hù)我國(guó)的海洋權(quán)益，醞釀成立一個(gè)類似民間科研的組織機(jī)構(gòu)，便于在國(guó)際上出面工作。于是由國(guó)家海洋局聯(lián)合地礦部、冶金部、外交部等部門向國(guó)務(wù)院提交了“關(guān)于成立大洋礦產(chǎn)資源研究開發(fā)協(xié)會(huì)的請(qǐng)示”。1990年4月即獲得批準(zhǔn)籌備，并開始以此名義開展工作。

1990年8月，時(shí)任我國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使的李道豫，向聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)德奎利亞爾遞交了《中華人民共和國(guó)政府要求將中國(guó)大洋礦產(chǎn)資源研究開發(fā)協(xié)會(huì)登記為先驅(qū)投資者的申請(qǐng)書》，并附30萬平方公里的申請(qǐng)礦區(qū)。先驅(qū)投資者是指《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》正式生效前，已經(jīng)對(duì)大洋底多金屬結(jié)核等資源的勘查活動(dòng)，進(jìn)行了至少3000萬美元投資的國(guó)家或其控制下的法人和自然人。此時(shí)，只有印度、日本、法國(guó)和俄羅斯的海洋部門，提出申請(qǐng)登記。

1991年3月5日，聯(lián)合國(guó)海底籌委會(huì)根據(jù)《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》的規(guī)定，將我國(guó)申請(qǐng)的東北太平洋礦區(qū)分為兩個(gè)同等商業(yè)價(jià)值的區(qū)域，其中15萬平方公里作為保留區(qū)留給國(guó)際海底管理局，另15萬平方公里作為開辟區(qū)分配給中國(guó)（后來，我國(guó)與國(guó)際海底局先期簽訂了7.5萬平方公里多金屬結(jié)核礦區(qū)勘探合同）。這標(biāo)志著中國(guó)大洋協(xié)會(huì)的申請(qǐng)書獲得聯(lián)合國(guó)的批準(zhǔn)，成為在國(guó)際海底管理局登記的第五個(gè)先驅(qū)投資者。

在此背景下，中國(guó)大洋礦產(chǎn)資源研究開發(fā)協(xié)會(huì)應(yīng)運(yùn)而生。它受中國(guó)政府委托，組織開展大洋資源研究開發(fā)工作的組織，享受《聯(lián)合國(guó)海洋法公約》賦予的權(quán)利，承擔(dān)其要求的責(zé)任和義務(wù)。中國(guó)大洋協(xié)會(huì)現(xiàn)有理事單位90個(gè)，常務(wù)理事單位12個(gè)，先后由國(guó)家海洋局副局長(zhǎng)陳炳鑫、王飛兼任理事長(zhǎng)，張利民、毛彬、金建才、劉峰任秘書長(zhǎng)兼辦公室主任，其成員主要來自國(guó)家海洋局、地礦部、冶金部、有色金屬工業(yè)總公司。他們都是中國(guó)大洋事業(yè)的開拓者，由此開始了我國(guó)大洋事業(yè)非凡的發(fā)展歷程。

其中，有一位本書至關(guān)重要的人物，走上了“大洋工作”的前沿陣地。他就是日后研制中國(guó)深海載人潛水器的總體組組長(zhǎng)、“蛟龍”號(hào)海試從1000米到突破7000米設(shè)計(jì)深度、海上試驗(yàn)的現(xiàn)場(chǎng)總指揮劉峰。

初見劉峰，是在2013年初冬的一天，我應(yīng)約來到位于青島市嶗山區(qū)仙霞嶺路的國(guó)家深海基地管理中心。當(dāng)時(shí)，劉峰是中心的主任，而他們的基地正在青島即墨鰲山灣建設(shè)之中，臨時(shí)借用兄弟單位第一海洋研究所的一座小樓辦公。在熱情周到的辦公室主任李直東引領(lǐng)下，我走進(jìn)了劉峰主任的辦公室。

這是一里一外兩個(gè)房間，外邊稍大一點(diǎn)兒擺著幾只沙發(fā)，看得出來是開小會(huì)兼接待客人之用。他正在里屋打電話，來言去語談的全是有關(guān)深海基地的事情。不一會(huì)兒，他放下了電話，微笑著走出來說：“哎，不好意思，讓你們久等了，快請(qǐng)坐！”

“沒關(guān)系，是我們打擾了。”望著這位已經(jīng)從電視報(bào)紙等新聞媒體上熟知的、為中國(guó)深潛事業(yè)做出杰出貢獻(xiàn)的開拓者，作為采訪了眾多成就斐然人物的我，還是肅然起敬地打量起來。他中等個(gè)頭，身材不胖不瘦，頭發(fā)烏黑整潔，近視眼鏡后面的雙眼閃著明亮的光澤，精明而干練。

“你們想了解‘蛟龍’號(hào)，媒體上說了不少了，都是大家按國(guó)家部署干的，我沒什么可說的了。”

“劉主任，我們從北京到無錫，再到青島走了一圈，大家都說你最清楚‘蛟龍’號(hào)的來龍去脈了，因?yàn)閺牧㈨?xiàng)到海試成功，每一個(gè)階段你都是主要參與者。可以說，找到你就等于找到打開‘蛟龍’號(hào)發(fā)展的鑰匙了。”

“過獎(jiǎng)了過獎(jiǎng)了，我只不過做了自己應(yīng)該做的工作。”他謙虛地?cái)[了擺手。

整個(gè)下午，我們?cè)谒男?huì)客室里，悠閑地喝著茶，圍繞深海潛水器的話題暢談起來。

公元1962年，正是天災(zāi)人禍肆虐神州的年月，在山東省西南部的菏澤地區(qū)鄄城縣的一個(gè)農(nóng)家里，劉峰出生了。祖祖輩輩都是“汗珠落地摔八瓣兒”的莊戶人，傳承給他淳樸正直勤勞刻苦的家風(fēng)。好在家里不管多么困難，也要省吃儉用供他讀書上學(xué)。小學(xué)在本村，中學(xué)上民辦農(nóng)中，老師大都是臨時(shí)聘用的回鄉(xiāng)高中生。這樣的教學(xué)質(zhì)量可想而知，不過小劉峰十分好學(xué)上進(jìn)，睜大著一雙求知的眼睛。因?yàn)樗靼祝挥袑W(xué)習(xí)出色才能有改變命運(yùn)、“吃上國(guó)庫(kù)糧”的機(jī)會(huì)。

1977年，“文革”結(jié)束，國(guó)家恢復(fù)了高考制度，許多人摩拳擦掌準(zhǔn)備參加高考，僅僅讀完高一的劉峰因成績(jī)好也被推薦參加，他懵懵懂懂地決定試一試，結(jié)果名落孫山。年僅15歲的劉峰絲毫沒有氣餒，反而看到了希望。他憋足了勁兒，考上了菏澤一中高中班，開始了更加勤奮的學(xué)習(xí)生活。離家50多公里，劉峰與幾百個(gè)同學(xué)住在大禮堂里，堪稱全球最大的學(xué)生宿舍，吃飯多是啃窩頭。心中有夢(mèng)，就不覺得苦了。1979年夏天，劉峰再次報(bào)名參加高考，一舉成功。當(dāng)老師問他報(bào)哪個(gè)學(xué)校什么專業(yè)時(shí)，他脫口而出：“學(xué)機(jī)械！”因?yàn)樗吹焦缬袀€(gè)農(nóng)機(jī)站，當(dāng)個(gè)農(nóng)技員就挺好的。

按照填報(bào)的志愿，劉峰被錄取到北京鋼鐵學(xué)院礦山機(jī)械系，這年他才17歲。其中有一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)時(shí)高考英語分?jǐn)?shù)只占10%，他為保證主項(xiàng)，就干脆放棄了那門課程。后來自己戲稱是免考外語，實(shí)則上了大學(xué)后才從ABC開始學(xué)起。劉峰從小有一股韌勁兒，認(rèn)準(zhǔn)了的事情一定要做成。進(jìn)北京上了大學(xué)，猶如鯉魚跳了龍門，怎能不百倍珍惜呢！他開始了宿舍—食堂—教室三點(diǎn)一線的生活，學(xué)校每周一次的電影娛樂，都很少去看，全身心地投入進(jìn)知識(shí)的海洋。

功夫不負(fù)有心人。大學(xué)四年，除體育等課程得了四分外，幾十門功課他都是五分。品學(xué)兼優(yōu)的劉峰讓人刮目相看，一直被選為學(xué)習(xí)委員，多次被評(píng)為三好學(xué)生，剛滿21歲就光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。畢業(yè)后，他直接考取了本院研究生，仍然一如既往地刻苦努力，每門課程都是“A”。期間，還被推薦為本系的大學(xué)生輔導(dǎo)員，指導(dǎo)小他幾歲的學(xué)弟學(xué)妹們生活和學(xué)習(xí)。在幾年的求學(xué)生涯里，面對(duì)知識(shí)的海洋，他如饑似渴，博覽群書，除礦山機(jī)械的專業(yè)知識(shí)外，還閱讀歷史、人物傳記等各種書籍，像一塊海綿，拼命補(bǔ)充因“文革”造成的知識(shí)缺失。他眼界大開，再也不是僅僅知道公社農(nóng)機(jī)站的他了。1986年碩士畢業(yè)，他被選中留校當(dāng)了助教，兩年后成為最年輕的講師。一棵來自魯西南忠義之鄉(xiāng)、革命老區(qū)的幼苗，就這樣在春風(fēng)吹拂的京城里茁壯成長(zhǎng)起來。

命運(yùn)之手有時(shí)在不經(jīng)意間撥動(dòng)了人生方向。如果不是一次推薦，我們的主人公劉峰可能就會(huì)沿著鋼鐵學(xué)院教授、主任、博導(dǎo)這條路走下去，也就不可能與海洋深潛打上交道。1991年春天，中國(guó)大洋協(xié)會(huì)成立，需要冶金部推薦一名懂機(jī)械裝備的人選前來工作。年輕的鋼鐵學(xué)院講師劉峰進(jìn)入了視野。當(dāng)時(shí)學(xué)院正準(zhǔn)備提拔他當(dāng)系副主任，舍不得放人。可他聽說這是為國(guó)家開采海底礦藏的事業(yè)，義無反顧地來了，成為大洋協(xié)會(huì)的開山“元老”之一。一年后出任大洋辦技術(shù)開發(fā)處副處長(zhǎng)，兩年后年僅32歲的他又被任命處長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)國(guó)家海洋局系統(tǒng)最年輕的正處級(jí)干部。

此后，劉峰一頭扎進(jìn)調(diào)查海底資源、研究制訂發(fā)展規(guī)劃的工作中去。他幾乎在大洋協(xié)會(huì)各個(gè)部門走了一遍：技術(shù)處、總務(wù)處、國(guó)際合作處、項(xiàng)目管理處等，經(jīng)歷過各方面的磨煉，越來越成熟了。1997年，他出任大洋辦主任助理兼技術(shù)開發(fā)處處長(zhǎng)，重點(diǎn)負(fù)責(zé)深海采礦技術(shù)項(xiàng)目，開始參與我國(guó)大深度載人潛水器的論證、立項(xiàng)工作。其間，劉峰跟隨原海洋局副局長(zhǎng)倪岳峰、大洋辦主任金建才多次到相關(guān)單位：科技部、中科院、中船重工702所等地調(diào)研、座談。一些有關(guān)研制深潛器的報(bào)告、建議書，都是他在倪局長(zhǎng)、金主任指導(dǎo)下，連夜起草整理出來的。

當(dāng)時(shí)光老人的步履邁入世紀(jì)之交，世界各國(guó)的海洋戰(zhàn)略不斷調(diào)整深化，時(shí)不我待。尤其是我國(guó)被聯(lián)合國(guó)列入深海采礦先驅(qū)投資者，并申請(qǐng)到太平洋國(guó)際海底礦區(qū)之后，研制深海載人潛水器的呼聲也越來越高了……

1999年10月，杭州西湖岸邊，秋陽(yáng)明麗。正在這里出席全國(guó)“國(guó)際海底資源開發(fā)戰(zhàn)略研討會(huì)”的代表們，沒有一點(diǎn)兒心思欣賞美麗的景致，而是集中精力探討中國(guó)如何走向深海大洋之路。這次會(huì)議就是中國(guó)大洋協(xié)會(huì)組織召開的。

通過熱烈而有序的研討，會(huì)議確定：我國(guó)的國(guó)際海底活動(dòng)在21世紀(jì)中期以前，大致可分為以資源勘查和圈定礦區(qū)為主、研究開發(fā)深海產(chǎn)業(yè)技術(shù)為主和建立深海產(chǎn)業(yè)三個(gè)階段。然而，要完成這些戰(zhàn)略任務(wù)，沒有高技術(shù)等級(jí)的深海裝備是不行的。

實(shí)際上，早在20世紀(jì)90年代初，國(guó)內(nèi)不少有識(shí)之士就曾呼吁研發(fā)大深度載人潛水器。最典型的是中國(guó)船舶重工集團(tuán)第702研究所。這是我們船舶工業(yè)研發(fā)與設(shè)計(jì)的國(guó)家隊(duì)，也是高等級(jí)海洋裝備系列的孵化室。著名的水彈性力學(xué)與船舶力學(xué)專家、中國(guó)工程院首屆院士吳有生出任所長(zhǎng)后，力主開拓創(chuàng)新，雙向發(fā)展，既積極爭(zhēng)取國(guó)家高科技項(xiàng)目，又瞄準(zhǔn)市場(chǎng)需求。

這時(shí)，在“863”機(jī)器人領(lǐng)域首席科學(xué)家蔣新松組織協(xié)調(diào)下，本所徐芑南為總設(shè)計(jì)師的無人自治式6000米深潛器正在研制，勝利在望。吳有生敏銳地意識(shí)到大深度潛水器將是國(guó)家開發(fā)海洋的“利器”，應(yīng)該加大工作力度。一方面專門成立了水下工程研究室，一方面組織所內(nèi)專家徐秉漢、徐芑南、沈泓萃等人研究論證，向國(guó)家有關(guān)部門打報(bào)告：早日立項(xiàng)開發(fā)載人深海潛水器！

可惜的是：當(dāng)時(shí)人們還沒有真正認(rèn)識(shí)到這項(xiàng)提議的重要性。有關(guān)部門研討了申請(qǐng)報(bào)告后，以目前還不是十分需要、國(guó)家財(cái)力有限為由沒有批準(zhǔn)立項(xiàng)。其實(shí)最根本的原因是沒有迫切的“用戶”，認(rèn)為無人深潛器就可以達(dá)到目的了。國(guó)際海底管理局成立之后，2001年與中國(guó)大洋協(xié)會(huì)簽訂了在東太平洋夏威夷海域7.5萬平方公里多金屬結(jié)核勘探合同區(qū)，水深約5300米。合同規(guī)定：15年內(nèi)具有專屬勘探權(quán)，未來具有優(yōu)先開采權(quán)。如果期滿不具備商業(yè)開采價(jià)值，可以申請(qǐng)延長(zhǎng)5年。逾期收回。

這樣一來，中國(guó)如果沒有高精尖的深海技術(shù)裝備，將缺乏有效完成海底探測(cè)的能力，既與我們這樣一個(gè)海洋大國(guó)的地位不相稱，也會(huì)使到手的勘探礦區(qū)功虧一簣。作為代表國(guó)家履行勘探開發(fā)深海職責(zé)的中國(guó)大洋協(xié)會(huì)責(zé)無旁貸。他們就是最直接、最迫切的“用戶”！

2001年1月16日，大洋協(xié)會(huì)在北京召開了深海載人潛水器座談會(huì)，專題研究如何大力發(fā)展深海載人技術(shù)裝備。國(guó)家海洋局原局長(zhǎng)張登義、副局長(zhǎng)倪岳峰，中國(guó)工程院副院長(zhǎng)王淀佐等11名院士和外交部、發(fā)改委、科技部、大洋協(xié)會(huì)常務(wù)理事單位，中船重工集團(tuán)機(jī)關(guān)及702所相關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)、專家參加了會(huì)議。會(huì)上，各方達(dá)成了共識(shí)：盡管無人潛器具備安全、自由的優(yōu)點(diǎn)，但無法代替科學(xué)家深入海底具體觀察、勘測(cè)。為了早日登上深海開發(fā)頭班車，我國(guó)一定要發(fā)展載人潛水器。

生活就像海洋，波浪一個(gè)接著一個(gè)。目標(biāo)確定后又遇到了新問題：究竟研制多大深度的載人潛水器為宜？幾種意見互不相讓，各持己見。一種觀點(diǎn)是：“三大洋平均水深不超過5000米，而礦藏資源大都集中在4500米左右的海底，我們研制4500米級(jí)的深潛器就可以了，技術(shù)上、材料上都更好掌握一些，也比較安全。”

另一部分人認(rèn)為：“正因?yàn)槟銢]有這個(gè)裝備，去不了那么深的地方，才不清楚在大深度的海底有什么科學(xué)價(jià)值。世界上只有美國(guó)、法國(guó)、日本和俄羅斯有載人深潛能力，但最深也就是6500米。我們是站在新的時(shí)代里，作為海洋大國(guó)，有責(zé)任把世界深海技術(shù)推向前進(jìn)。直接研發(fā)7000米以上的潛器，幾十年也不落后。”

當(dāng)時(shí)，俄羅斯某研究所正打算研制萬米級(jí)的潛器，可缺乏資金，于是希望與中國(guó)合作，共同打造11000米深的載人潛水器。這樣可能會(huì)快些，但缺點(diǎn)是我們不能完全享有自主權(quán)。種種方案各有長(zhǎng)處，又都有不足。經(jīng)過不斷地交鋒、碰撞、融匯，由當(dāng)時(shí)的國(guó)家科技部高新技術(shù)司匯總，報(bào)到了徐冠華部長(zhǎng)手中。

一介書生模樣的徐冠華，是一位具有專業(yè)和行政才能的復(fù)合型領(lǐng)導(dǎo)人。接到報(bào)告后，沒有馬上下結(jié)論，而是帶隊(duì)來到702所深入調(diào)研，綜合評(píng)判，同時(shí)向我國(guó)分管科技的老領(lǐng)導(dǎo)——前任國(guó)務(wù)委員、國(guó)家科委主任，時(shí)任全國(guó)政協(xié)副主席、中國(guó)工程院院長(zhǎng)宋健做了匯報(bào)。在宋院長(zhǎng)明亮的辦公室里，徐冠華帶領(lǐng)高新技術(shù)司、大洋協(xié)會(huì)的人員一邊打開有關(guān)資料，一邊分別講述了幾種方案。

“國(guó)家需要，研發(fā)能載人的深潛器勢(shì)在必行。各方面意見都有一定道理，你們的看法呢？”宋健聽完匯報(bào)后問道。

“我認(rèn)為要做就做高水平的。”徐冠華旗幟鮮明。

從戰(zhàn)爭(zhēng)年代的膠東半島走來的宋健，既是一位早年當(dāng)過“小八路”的老干部，又是一名留學(xué)蘇聯(lián)獲得過博士學(xué)位的科學(xué)家。他生長(zhǎng)在大海邊，又長(zhǎng)期擔(dān)任國(guó)家科技事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人，了解海洋對(duì)人類的重要性，以及我國(guó)進(jìn)軍深海大洋的戰(zhàn)略意義，深入思考后擲地有聲地表態(tài)了：“在這個(gè)領(lǐng)域，我們已經(jīng)落后歐美和日本很多年了，現(xiàn)在要迎頭趕上！要我看，一是要自主，二是要超前。外國(guó)這個(gè)類型最深的不是6500米嗎？我們就做7000米的，拿他個(gè)世界第一！”

“好！”聽到老領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度如此堅(jiān)決，徐冠華長(zhǎng)舒了一口氣：“技術(shù)上不是問題，關(guān)鍵是抗壓材料和浮力材料。7000米級(jí)的可以到達(dá)全球絕大多數(shù)海域，夠用了。”

“前幾年我們就制定了‘上天、入地、下海’的科技規(guī)劃，如今上天入地都有了很大進(jìn)展，下海也應(yīng)有所突破。我們要在前人的基礎(chǔ)上再前進(jìn)一步。通過這次大深度載人潛水器的研發(fā)，還可以培養(yǎng)一批高科技人才，帶動(dòng)相關(guān)方面的研究與制造。你們按照這個(gè)思路再好好論證一下，拿出一個(gè)切實(shí)可行的計(jì)劃來。”

宋健，作為國(guó)家科技事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人，站得高，看得遠(yuǎn)，更加堅(jiān)定了科技部、海洋局、大洋協(xié)會(huì)的信心。經(jīng)過一番嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的論證，各方面統(tǒng)一了思想認(rèn)識(shí)。大洋協(xié)會(huì)辦公室金建才、劉峰等人抓緊草擬立項(xiàng)報(bào)告。科技部高新技術(shù)司組織審核，終于將“7000米載人潛水器”項(xiàng)目立項(xiàng)了，并且列入國(guó)民經(jīng)濟(jì)“十五規(guī)劃”“863計(jì)劃”的重大專項(xiàng)。

國(guó)家海洋局作為本專項(xiàng)的組織部門，中國(guó)大洋協(xié)會(huì)作為業(yè)主，負(fù)責(zé)具體組織協(xié)調(diào)實(shí)施。歷史使命就這樣光榮而艱巨地落在他們身上。

吹響深海集結(jié)號(hào)

寒風(fēng)凜冽，雪花紛飛。那是北京多年來少有的一場(chǎng)大雪啊！

2001年12月7日，冰雪封堵了路面，交通大面積癱瘓，整個(gè)城區(qū)的大街小巷似乎都成了阡陌相連的停車場(chǎng)，北京市政府為此破天荒地發(fā)出了一號(hào)掃雪令。

位于京城海淀區(qū)的北京友誼賓館會(huì)議室，卻洋溢著一片春天般的溫馨和活力。科技部高新技術(shù)司、國(guó)家“863計(jì)劃”自動(dòng)化領(lǐng)域組正在這里召開競(jìng)聘“7000米載人潛水器”總體組成員會(huì)議。總體組相當(dāng)于整個(gè)專項(xiàng)的龍頭，負(fù)責(zé)組織調(diào)度研發(fā)的計(jì)劃、進(jìn)度、技術(shù)上總體協(xié)調(diào)等等，說白了，它就是一場(chǎng)大戰(zhàn)的前沿指揮部。只有首先選聘好了總體組，確定好了作戰(zhàn)方案，各個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”才能相應(yīng)展開。

全國(guó)相關(guān)單位——海洋局、大洋協(xié)會(huì)辦公室、中船重工集團(tuán)702所、701所、中科院聲學(xué)所、沈陽(yáng)自動(dòng)化所等代表濟(jì)濟(jì)一堂。科技部高新技術(shù)司馮記春司長(zhǎng)主持，首先做了熱情洋溢的開場(chǎng)白：“今天外面雪花飄飄，是個(gè)好兆頭，瑞雪兆豐年嘛！我們等于在這里擺下一個(gè)擂臺(tái)，各路豪杰把你們各自的優(yōu)勢(shì)亮出來，讓評(píng)委們好好選一選。”

這是一個(gè)全新的組織形式——過去研制新裝備，往往是某個(gè)研究所行為，力量有限，也不是專為用戶來辦的，而此次科技部決心突破體制，設(shè)立一個(gè)機(jī)構(gòu)統(tǒng)領(lǐng)、主導(dǎo)這個(gè)項(xiàng)目。總體組應(yīng)運(yùn)而生。而一直為海洋裝備奔走呼號(hào)的中國(guó)大洋協(xié)會(huì)，理所當(dāng)然地被推上了前沿。作為大洋辦主任助理兼項(xiàng)目管理處長(zhǎng)的劉峰，責(zé)無旁貸。

幾位競(jìng)聘者陳述過后，馮記春司長(zhǎng)宣布：“現(xiàn)在請(qǐng)大洋辦的劉峰做應(yīng)聘報(bào)告。”

劉峰應(yīng)聲而起，走上前臺(tái)，向大家鞠了一躬，朗聲說道：“各位評(píng)委、各位領(lǐng)導(dǎo)，大家好！我的陳述報(bào)告分三大部分，一是個(gè)人簡(jiǎn)歷，二是對(duì)863重大專項(xiàng)計(jì)劃的認(rèn)識(shí)，三是參加重大專項(xiàng)總體組工作的初步設(shè)想。下面我結(jié)合幻燈片匯報(bào)……”說著，他將早已制作好的PPT應(yīng)聘材料播放在大屏幕上。翔實(shí)而生動(dòng)。

作為大洋協(xié)會(huì)項(xiàng)目管理處長(zhǎng)，他參與組織制定了有關(guān)規(guī)劃，使協(xié)會(huì)的海上勘探、技術(shù)發(fā)展、環(huán)境研究、船舶建設(shè)等項(xiàng)目得以協(xié)調(diào)發(fā)展；在國(guó)家863重點(diǎn)項(xiàng)目——6000米自治水下機(jī)器人研發(fā)中，他任總體組成員，具體負(fù)責(zé)制定深海環(huán)境下的技術(shù)要求，船上收放設(shè)備與機(jī)器人銜接；更為重要的是，他曾組織專家提出了深海載人潛水器需求論證報(bào)告……

最后，他清了清嗓子提高聲音說：“作為總體組成員，我的初步設(shè)想是：一、形勢(shì)緊迫，時(shí)不我待。世界正在進(jìn)行藍(lán)色圈地運(yùn)動(dòng)，我們中國(guó)人不能當(dāng)看客。目前結(jié)核富礦區(qū)已被瓜分完畢，國(guó)際海底管理局正在制定海底硫化物、海底富鈷結(jié)殼規(guī)定，但我們苦于沒有手段，無法進(jìn)行詳細(xì)調(diào)查。二、條件具備，加速發(fā)展。我國(guó)在深海運(yùn)載器技術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)具有一定基礎(chǔ)，可以再接再厲。現(xiàn)在有了明確的用戶需求和業(yè)主支持，我們大洋協(xié)會(huì)基本方針就是‘持續(xù)開展深海勘查，大力發(fā)展深海技術(shù)，適時(shí)建立深海產(chǎn)業(yè)’，要求在‘十五’期間研制出能實(shí)用的載人深海運(yùn)載器。應(yīng)該說，萬事俱備，只欠東風(fēng)。如果我應(yīng)聘成功，一定在上級(jí)機(jī)關(guān)的有力領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)各個(gè)單位科研人員，克服各種困難，圓滿完成這項(xiàng)任務(wù)，為我國(guó)的深潛事業(yè)、為大洋開發(fā)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。我的陳述到此結(jié)束，謝謝各位評(píng)委和領(lǐng)導(dǎo)！”

“嘩——”他的話音剛落，立時(shí)響起一片熱烈的掌聲。

與會(huì)專家學(xué)者領(lǐng)導(dǎo)們，對(duì)劉峰的應(yīng)聘報(bào)告印象深刻、十分滿意，認(rèn)為有觀點(diǎn)、有思路、有例證、有信心，看得出來，他做了充分的準(zhǔn)備，既熟悉研發(fā)7000米載人潛水器的來龍去脈，又具有高度的獻(xiàn)身祖國(guó)深海開發(fā)的責(zé)任感和事業(yè)心。當(dāng)所有應(yīng)聘人員陳述完畢，評(píng)委們開始了緊張的評(píng)判工作。晚餐時(shí)間到了，他們還在激烈地討論。

經(jīng)過嚴(yán)格科學(xué)、公開公正的選拔程序，評(píng)委會(huì)從有利于全局出發(fā)，綜合考慮各個(gè)方面的因素，確定了總體組成員名單：劉峰（大洋協(xié)會(huì)主任助理、項(xiàng)目管理處處長(zhǎng)、教授級(jí)高工）、徐芑南（中船重工702所研究員）、萬正權(quán)（中船重工702所副所長(zhǎng)、研究員，后改為崔維成，702所所長(zhǎng)、研究員）、吳崇建（中船重工701所所長(zhǎng)、研究員）、張艾群（中科院沈陽(yáng)自動(dòng)化研究所研究員）、朱維慶（中科院聲學(xué)研究所研究員）。劉峰為總體組組長(zhǎng)。

那天晚上，雖說飄飛了一天的大雪停止了，天氣轉(zhuǎn)晴，但溫度極低，尚未清掃干凈的馬路上凍結(jié)了一道道車轍印，人來車往都像個(gè)小腳女人似的，小心翼翼還免不了東滑西斜。劉峰好不容易回到家里，已經(jīng)是深夜十二點(diǎn)多了，可他沒有一絲一毫的倦意，一直沉浸在興奮與激動(dòng)之中。

猶如一部大型電視連續(xù)劇，圍繞組織實(shí)施這個(gè)國(guó)家重大專項(xiàng)，國(guó)家海洋局、大洋協(xié)會(huì)辦公室，特別是以劉峰為組長(zhǎng)的總體組全力以赴，一幕緊接一幕，一環(huán)緊扣一環(huán)地鋪展開來。最先展開的是研討通過《7000米載人潛水器總體方案論證報(bào)告》。

事實(shí)上，這項(xiàng)工作早在動(dòng)議研發(fā)大深度載人潛水器之時(shí)，已經(jīng)啟動(dòng)了。前面說過，中船重工702研究所曾提交過類似報(bào)告，只不過未能得到落實(shí)。如今有了大洋協(xié)會(huì)這個(gè)用戶，柳暗花明又一村，列為國(guó)家863計(jì)劃重大專項(xiàng)。不用說，這個(gè)報(bào)告的起草工作又落在了中船重工702所頭上。主要領(lǐng)軍人物——吳有生和徐秉漢，是中船重工702研究所的兩位工程院院士，也是最先呼吁研發(fā)中國(guó)載人深潛器的科學(xué)家之一。

生于1942年的吳有生，浙江省嵊縣人。1968年他在清華大學(xué)工程力學(xué)系研究生畢業(yè)，被分配到中國(guó)船舶科學(xué)研究中心（702所前身）結(jié)構(gòu)力學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。雖說處在風(fēng)云動(dòng)蕩的年代，吳有生像許多胸懷大志的科學(xué)家一樣，絲毫沒有沉淪，而是利用一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)、實(shí)踐。

1981年6月，吳有生赴英國(guó)學(xué)習(xí)，決心要在這優(yōu)越的條件下實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)上的超越。他每天工作十幾個(gè)小時(shí)，沒有星期天、節(jié)假日。當(dāng)面對(duì)打印好的、凝結(jié)著三年心血的厚厚博士論文稿，面對(duì)那張外國(guó)人習(xí)慣給親人或父母獻(xiàn)詞的扉頁(yè)時(shí)，吳有生感慨萬千，沉思片刻，鄭重地用英文打上了久藏心底的一句話：“獻(xiàn)給我的祖國(guó)！”

1984年10月，英國(guó)倫敦布魯納爾大學(xué)，博士論文答辯正在進(jìn)行中。

“我注意到了，您這兒寫的‘獻(xiàn)給我的祖國(guó)’，而不是一個(gè)以大寫字母開頭的人名，是嗎？”答辯委員會(huì)主席雷諾斯教授看著吳有生博士論文扉頁(yè)上的一行英文字，親切地問道。

“是的。”吳有生擲地有聲的回答。

“那你不打算留在英國(guó)嗎？這里有很好的研究和生活條件啊！”另一位答辯委員會(huì)成員史密斯博士試探著問。

“我感謝校方和老師們的厚愛。但祖國(guó)需要我，在國(guó)內(nèi)，我還有許多沒有做完的研究。”吳有生禮貌地回答。

“您的祖國(guó)會(huì)為您感到驕傲的！”也許是被眼前這名年輕學(xué)子的拳拳愛國(guó)之心深深打動(dòng)了，雷諾斯教授主動(dòng)站起來與吳有生握手致意。

他的導(dǎo)師比紹帕教授對(duì)吳有生的離開深感惋惜，但也深深理解他的心情，專門給702所所長(zhǎng)寫了一封熱情洋溢的信：“我們即將失去吳有生，而你們卻將重新得到他。當(dāng)你看到他的論文的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這簡(jiǎn)直是一篇杰作，它表明吳有生是水彈性力學(xué)與船舶力學(xué)的一流專家。”

回國(guó)時(shí)，吳有生用省吃儉用攢下的120英鎊，買了6個(gè)當(dāng)時(shí)在世界上最先進(jìn)的加速度傳感器，送給702所做實(shí)驗(yàn)用。后來，在他的影響和帶動(dòng)下，我國(guó)終于有了一支頗有國(guó)際聲望的水彈性力學(xué)研究隊(duì)伍。1992年，吳有生出任中船重工702所所長(zhǎng)，1994年當(dāng)選為首屆中國(guó)工程院院士。在成功和盛譽(yù)面前，吳有生更加努力。他書齋里那不眠的燈光，構(gòu)成美麗的太湖岸邊一處別樣的風(fēng)景。

同樣，徐秉漢也是這樣一位優(yōu)秀的科學(xué)家。他比吳有生大9歲。1933年8月21日，出生在浙江省鄞縣鄉(xiāng)下一個(gè)普通家庭里。徐家為其取名秉漢，就是希望他將來有出息，做一個(gè)堂堂正正的男子漢。不幸的是他幼年時(shí)父母親雙亡，依靠?jī)蓚€(gè)姐姐度過了童年的生活。

新中國(guó)的成立，才使這樣的窮孩子有了上大學(xué)的機(jī)會(huì)。1955年，他在上海交通大學(xué)畢業(yè)后，被選送到蘇聯(lián)列寧格勒造船學(xué)院讀研究生，并參加船舶結(jié)構(gòu)力學(xué)教研組工作。他很快如魚得水，在知識(shí)的海洋中遨游。1961年初春的一個(gè)夜晚，列寧格勒電臺(tái)晚間新聞，報(bào)道了中國(guó)留學(xué)生徐秉漢全票通過答辯并獲副博士學(xué)位的消息。老師和同學(xué)們向他表示祝賀，并請(qǐng)他留下來工作。徐秉漢的目光掃過攻讀了四年半的房間，桌上一只中國(guó)帆船模型觸動(dòng)了他的神經(jīng)，中國(guó)海洋史特有的輝煌和屈辱的歷程，使他心潮起伏：船！造船！讓我們?cè)诤Ｉ现饒?jiān)不可摧的鋼鐵長(zhǎng)城！

回國(guó)后，徐秉漢分配到國(guó)防部第七研究院從事流體力學(xué)和結(jié)構(gòu)力學(xué)的研究，經(jīng)歷了時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，科技報(bào)國(guó)之志始終不渝，后又轉(zhuǎn)任702所結(jié)構(gòu)研究室主任，在我國(guó)潛艇發(fā)展中的幾次重大試驗(yàn)中，做了許多開創(chuàng)性的工作。他所領(lǐng)導(dǎo)的研究課題分別獲得國(guó)家二等獎(jiǎng)1項(xiàng)、三等獎(jiǎng)2項(xiàng)。1997年，已經(jīng)67歲的徐秉漢當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。

本來，隨著中國(guó)海洋意識(shí)的增強(qiáng)，以及中國(guó)大洋礦產(chǎn)資源研究開發(fā)協(xié)會(huì)的成立，并且被聯(lián)合國(guó)批準(zhǔn)為第五個(gè)深海采礦的先驅(qū)投資者，承擔(dān)了30萬平方公里洋底的探測(cè)任務(wù)。徐芑南參加的CV-01無人自主式潛水器進(jìn)展順利，以吳有生、徐秉漢兩院士為代表的702所船舶專家們，看準(zhǔn)了國(guó)家的需要，力主研發(fā)大深度載人潛水器。不料，由于時(shí)機(jī)不太成熟，只得到一句：“再等等看吧……”

這一等就等了將近十年。如今時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了，他們?cè)跄懿恍老踩艨瘛⑷σ愿澳兀×⒓唇M織力量，詳盡籌劃，在大洋協(xié)會(huì)金建才、劉峰等人的組織協(xié)調(diào)下，整理出了一份嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)、便于操作的《7000米載人潛水器總體設(shè)計(jì)方案論證報(bào)告》。應(yīng)該說，這就是日后的國(guó)寶——“蛟龍”號(hào)的胚胎，也是一份值得保存在國(guó)家檔案館的“作戰(zhàn)計(jì)劃”。

“7000米載人潛水器”由載人潛水器本體和母船支持系統(tǒng)組成。

潛水器本體包含潛水器總體性能集成、水動(dòng)力系統(tǒng)、載體結(jié)構(gòu)系統(tǒng)、重量調(diào)節(jié)系統(tǒng)、應(yīng)急安全系統(tǒng)、動(dòng)力源系統(tǒng)、液壓系統(tǒng)、作業(yè)系統(tǒng)、控制系統(tǒng)、通訊定位系統(tǒng)、觀察系統(tǒng)和生命支持系統(tǒng)等部分。由中船重工702所、701所，中科院聲學(xué)所、自動(dòng)化所等單位負(fù)責(zé)研制。

母船支持系統(tǒng)由7000米載人潛水器的用戶（中國(guó)大洋協(xié)會(huì)）負(fù)責(zé)保障。

此外，報(bào)告還論證了美國(guó)、日本、法國(guó)等國(guó)家的同類型潛水器的技術(shù)特點(diǎn)、國(guó)際市場(chǎng)上的浮力材料、光學(xué)儀器、加工工藝等行情，指出借助國(guó)際深潛科學(xué)界的寶貴經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)持需求牽引、技術(shù)引進(jìn)與自主開發(fā)相結(jié)合的原則，高起點(diǎn)、跨越式發(fā)展我國(guó)深海潛水器技術(shù)，切實(shí)可行，有信心也有能力在2005年研制出滿足用戶需要的載人潛水器。

2001年12月23日，科技部高新技術(shù)司、“863計(jì)劃”重大專項(xiàng)組在北京組織召開評(píng)審會(huì)，通過了“7000米載人潛水器總體設(shè)計(jì)方案論證報(bào)告”。這就等于簽發(fā)了中國(guó)大深度載人潛水器的準(zhǔn)生證，一場(chǎng)精心組織實(shí)施的深海潛水器大戰(zhàn)拉開了序幕……

退休“老帥”再出山

東方不亮西方亮。這是一句俗語，卻十分形象地說明了我們賴以生存的地球特性：一刻不停地自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)。當(dāng)中國(guó)人還在緊張工作的大白日里，西半球上的美國(guó)則相差了13個(gè)小時(shí)，已是繁星滿天，夜幕籠罩了。

2002年年初的一個(gè)晚上，忙碌了一天的人們正準(zhǔn)備上床休息，一個(gè)來自中國(guó)的越洋電話打到美國(guó)某地。接電話的是一位老人，他的名字叫徐芑南！這就是我們本書多次提到的主人公之一，中船重工集團(tuán)702研究所研究員。此時(shí)，他已經(jīng)退休6年了，與老伴方之芬來到在美國(guó)定居的兒子家里安度晚年。可這一個(gè)電話，讓他的生命之樹綻開了新花……

中國(guó)工程院院士、曾任702所所長(zhǎng)的吳有生教授在電話中告訴徐芑南：“老伙計(jì)，7000米載人潛水器立項(xiàng)了！我們想來想去，還是要請(qǐng)你出山，這個(gè)總設(shè)計(jì)師非你莫屬！”

“是嗎？太好了！”對(duì)徐芑南而言，潛水器是他永遠(yuǎn)割舍不下的情緣，在此之前，有纜的無纜的，無人的載人的，幾乎所有種類的潛水器，他都做過。而做大深度載人潛水器，則是他多年的夙愿。“我一定參加。不過，我年齡大了，做個(gè)顧問就行了。”

放下電話，徐芑南激動(dòng)地在房間里走來走去，招呼妻子、兒子馬上訂機(jī)票，恨不得第二天就要回國(guó)。可家人們擔(dān)心：這年他已經(jīng)66歲了，而且身患心臟病、高血壓、偏頭痛等多種疾病，一只眼睛僅存光感。當(dāng)初參加6000米水下機(jī)器人的海試歸來，查出一天心臟早搏1600多次——-是需要安心休養(yǎng)的時(shí)候了！

“盼了多年的項(xiàng)目終于通過了，是令人高興，可你身體行嗎？”妻子方之芬與他同在702所工作過，深知丈夫的心愿，更了解病痛對(duì)他的折磨，一時(shí)間處在了兩難之中。

“爸，你就別逞強(qiáng)了。如果累壞了身體，自己受罪不說，還會(huì)影響了項(xiàng)目進(jìn)程。我們不同意你回去。”兒子媳婦堅(jiān)決表示反對(duì)。

徐芑南擺擺手，說：“你們啊，只知其一不知其二，我一思考潛水器，頭就不痛了，血壓也不高了。只要能為國(guó)家做好潛水器，我身上就感覺舒坦。”

一時(shí)間，誰也說服不了誰。

夜深人靜，月亮升起來了，又大又圓。徐芑南夫妻倆一絲睡意也沒有，還在你一言我一語悄聲談?wù)撝７街耶厴I(yè)于華東理工學(xué)院，身上凝聚著科學(xué)家和家庭主婦的素養(yǎng)，這些年不但把家務(wù)全擔(dān)當(dāng)起來，還為丈夫的科研事業(yè)做了大量輔佐工作。大深度載人潛水器終于立項(xiàng)了，她同樣歡欣鼓舞。只是丈夫的身體，令她充滿了擔(dān)憂！

“我知道這個(gè)機(jī)遇太重要了，不過……”方之芬欲言又止。她想起了曾為發(fā)展中國(guó)水下機(jī)器人奮斗過的蔣新松院士，正是在66歲那年積勞成疾突然離世的，如鯁在喉的話終于出口了：“芑南，今年你也是66歲了，而且身體又不好。雖說蔣院士身后給了很多榮譽(yù)，可我就是想要一個(gè)健康的你啊……”

剛說完這句，方之芬就后悔了，怎能“胡亂”聯(lián)系呢？然而徐芑南非常理解相濡以沫半個(gè)世紀(jì)的妻子心情：一句看似“不吉利”的話埋藏著多么深厚的愛啊！他拉過妻子的手，緊緊握著：“別擔(dān)心，如果不讓我參加，成天思慮這件事，可能更不利于身體。咱們把這個(gè)項(xiàng)目做好了，過世的新松老兄，還有許多前輩的在天之靈都會(huì)高興的。再說，我不是有你嘛！你就是我的幸運(yùn)星啊！”

“你呀……”方之芬被丈夫的一席話打開了心結(jié)，臉色多云轉(zhuǎn)晴了。

徐芑南走到落地窗前，拉開厚厚的窗簾，一縷明亮的月光照進(jìn)了臥室，感覺到猶如家鄉(xiāng)伸來了一雙熱切的手。他回身向妻子點(diǎn)點(diǎn)頭，又指了指窗外。方之芬會(huì)意地一笑，輕輕過來依偎在丈夫臂彎里。兩人久久凝望著窗外的圓月，心兒已經(jīng)回到了長(zhǎng)江之畔、太湖之濱……

兩天后，徐芑南夫婦說服兒子媳婦幫助辦好手續(xù)，攜手飛回國(guó)內(nèi)，投身到7000米載人潛水器的研發(fā)與試驗(yàn)之中。

按說，國(guó)家“863計(jì)劃”對(duì)于一個(gè)項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師，是有年齡要求的：60歲以內(nèi)的在職工程技術(shù)人員。徐芑南也做好了當(dāng)顧問的準(zhǔn)備，只要能參加這個(gè)項(xiàng)目就行。可是，大家分析來分析去，感到他最合適。做總師要有兩個(gè)基本素質(zhì)：一是業(yè)務(wù)全面；二是協(xié)調(diào)能力強(qiáng)。這些徐芑南都具備。

負(fù)責(zé)組織攻關(guān)的總體組組長(zhǎng)劉峰，早在20世紀(jì)90年代初，就通過研發(fā)無人自治式潛水器結(jié)識(shí)了徐芑南，深為他的學(xué)識(shí)人品所折服。7000米載人潛水器重大專項(xiàng)剛一獲批，劉峰首先想到了這位老專家，力促其擔(dān)任總設(shè)計(jì)師。可徐總工已退休多年，事情操作起來并不容易。求賢若渴的劉峰便直接給時(shí)任所長(zhǎng)郜煥秋打電話，甚至半開玩笑半認(rèn)真地說：“你們要是不把徐總請(qǐng)出來，這個(gè)項(xiàng)目就不知花落誰家了！”

“呵呵，你不用激將法，英雄所見略同，我們?cè)缇拖氲剿恕！?/p>

果然，徐芑南答應(yīng)“出山”后，中船重工702所和項(xiàng)目總體組聯(lián)名向主管部門打報(bào)告，科技部領(lǐng)導(dǎo)慎重研究破格批準(zhǔn)：聘任已經(jīng)66歲的徐芑南為“7000米載人潛水器總設(shè)計(jì)師”。這一任職，就是整整十個(gè)春秋。

有人說，徐芑南的人生高度，幾乎可以用中國(guó)深海潛水器的下潛深度來衡量：300米、600米、1000米、3000米、6000米、7000米！可以說，中國(guó)載人深潛每前進(jìn)一步都有他的杰出貢獻(xiàn)，他的夢(mèng)想隨著潛水器的下潛，不斷深入到更藍(lán)更深的海域。

是啊，世間能有多少這樣厚重的人生呢？從風(fēng)華正茂的少年，到鬢發(fā)染霜的古稀之年，從普通的潛艇兵到世界級(jí)載人潛水器的總設(shè)計(jì)師，貫穿徐芑南整個(gè)人生旅程的只有一條主線——深潛！讓祖國(guó)的潛水器潛入海底，去領(lǐng)略那充滿奧秘的海底畫卷，去探尋那無窮無盡的海底寶藏。

徐芑南是浙江寧波鎮(zhèn)海人，1936年3月出生，正是“國(guó)破山河在”的年代。鎮(zhèn)海地處甬江入海口一帶，招寶山被稱為“浙東第一山”，地勢(shì)險(xiǎn)要，歷代為海防要地。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，欽差大臣裕謙監(jiān)防督戰(zhàn)，在此頑強(qiáng)地抵抗英國(guó)侵略軍。最后，強(qiáng)敵攻破鎮(zhèn)海城防，裕謙投海殉國(guó)。這種有海無防、落后挨打的屈辱，深深印在徐芑南的心靈里，從小立下了好好學(xué)習(xí)、將來科學(xué)報(bào)國(guó)的志向。

1953年2月19日，毛澤東主席視察東海艦隊(duì)“長(zhǎng)江艦”，揮筆寫下了振奮人心的題詞：“為了反對(duì)帝國(guó)主義的侵略，我們一定要建立強(qiáng)大的海軍！”這年，剛滿17歲的徐芑南正巧在上海南洋模范中學(xué)畢業(yè)，深受鼓舞，更堅(jiān)定了為保衛(wèi)海疆當(dāng)一名造船工程師的理想。他如愿考入了上海交通大學(xué)船舶系。

四年半的大學(xué)生活，使徐芑南打下了扎實(shí)的理論功底。畢業(yè)時(shí)，他填報(bào)的分配志愿是船舶設(shè)計(jì)所或造船廠，一心想親手為國(guó)家造大船。不料，卻被分配到了中國(guó)船舶科學(xué)研究中心（702所前身），他以為只是研究單位，找到管分配的老師想換一換。老師說：“研究也要設(shè)計(jì)，人家想去還去不了呢！你去了就知道了。”

“是嗎，那我服從分配。”當(dāng)時(shí)，我國(guó)海軍建設(shè)和國(guó)防科研事業(yè)基礎(chǔ)薄弱、技術(shù)缺乏，急需科技攻關(guān)。來到船舶研究所后，徐芑南被派去做潛艇試驗(yàn)。本來他的畢業(yè)設(shè)計(jì)是“水面艦船”，這一下要改變方向了，可想到國(guó)家的需要，徐芑南毫無二話，由此他的事業(yè)就從水上潛入到水下。

說來有意思，分配研究潛艇的徐芑南，此前還沒見過真正的潛艇，所有關(guān)于潛艇的知識(shí)都來自于書本。他意識(shí)到，年輕人光有勇氣還不夠，更重要的是底氣，這個(gè)底氣來自于對(duì)知識(shí)的積累。他主動(dòng)請(qǐng)纓下基層，來到了青島的海軍潛艇基地，當(dāng)上了一名“艦務(wù)兵”。徐芑南每天的工作，就是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候把一些閥門打開或者關(guān)上。其余時(shí)間，他一點(diǎn)兒也沒閑著，在潛艇上跑前跑后，把各個(gè)艙段都摸了個(gè)滾瓜爛熟。一個(gè)月飛快地過去了，他覺得不過癮，又要求延長(zhǎng)時(shí)間。

青島是一座美麗的海濱城市，紅瓦綠樹，碧海藍(lán)天，迷人的匯泉灣海水浴場(chǎng)，海上第一名山——嶗山，人們一般都要去觀光游覽。可這些絲毫引不起青年徐芑南的興趣，他百倍珍惜這次“當(dāng)兵”的機(jī)會(huì)，一步也舍不得離開潛艇基地。至今回想起來，徐芑南仍然覺得這是他人生中一段非常重要的時(shí)光：“我終于知道我干的是什么，該怎么干了，連看圖紙的感覺都大不一樣了。”

當(dāng)徐芑南建立起對(duì)潛艇的認(rèn)識(shí)并準(zhǔn)備大干一場(chǎng)時(shí)，美國(guó)、蘇聯(lián)等國(guó)家已經(jīng)開始向大洋深處進(jìn)發(fā)了，載人深潛技術(shù)突飛猛進(jìn)。年輕的徐豈南著急啊，他在工作之余找了很多外文資料來看，從中尋找靈感和思路。可惜，不久“文化大革命”開始了，混亂不堪。受到“白專路線”批判的徐芑南，對(duì)那些所謂革命行動(dòng)“敬”而遠(yuǎn)之，把心思全放在“促生產(chǎn)”上了。

人手少忙不過來，很多時(shí)候，他都要完成幾個(gè)人的任務(wù)。從行車指揮、設(shè)備安裝、實(shí)驗(yàn)測(cè)試，到寫分析報(bào)告，一個(gè)人全包了，慢慢成了個(gè)“多面手”。就在那非常年代里，徐芑南主持與創(chuàng)建了最大深海模擬試驗(yàn)設(shè)備群。這是潛艇耐壓殼設(shè)計(jì)研究必不可少的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，而當(dāng)時(shí)西方對(duì)我國(guó)實(shí)行嚴(yán)密的技術(shù)封鎖。

憑借資料上美國(guó)海軍實(shí)驗(yàn)室的一張照片，徐芑南和課題組成員絞盡腦汁，在工人師傅們的支持下，只用了3年時(shí)間，就自行研制出了我國(guó)第一臺(tái)當(dāng)卡環(huán)密封的壓力筒設(shè)備。20世紀(jì)70年代，他又開創(chuàng)性地提出了雙層殼、定比壓力的新結(jié)構(gòu)形式，并建成了我國(guó)最大壓力筒設(shè)備及系統(tǒng)——其壓力達(dá)25兆帕、直徑達(dá)3.2米、高9米，這為我國(guó)水下艦船和潛水器結(jié)構(gòu)研究奠定了試驗(yàn)基礎(chǔ)。

20世紀(jì)80年代，隨著陸地上資源過度開采，人們把目光轉(zhuǎn)向大洋海底——這個(gè)地球上尚未開墾的資源地。美、法、俄、日先后研制出6000米至6500米級(jí)的深海載人潛水器。而我國(guó)海洋工程也在大力發(fā)展，徐芑南作為總設(shè)計(jì)師，帶領(lǐng)中船重工702研究所等5個(gè)單位的技術(shù)骨干，成功完成了我國(guó)第一臺(tái)單人常壓潛水器和雙功能常壓潛水器的研制，達(dá)到當(dāng)時(shí)國(guó)際同類產(chǎn)品的先進(jìn)水平。

80年代末，徐芑南被任命為船舶總公司總設(shè)計(jì)師，提出了趕超國(guó)際先進(jìn)水平，攻克具有光纖通信的纜控水下機(jī)器人技術(shù)方案。這就是以援救為主、兼顧海洋油氣開發(fā)的大功率作業(yè)型纜控?zé)o人潛水器。1992年起，徐芑南受“863計(jì)劃”自動(dòng)化領(lǐng)域首席科學(xué)家蔣新松之邀，又擔(dān)任了6000米自治水下機(jī)器人的總設(shè)計(jì)師，一舉成功。

“無人、載人，有纜、無纜……幾乎所有種類的潛水器，我都做過了。唯一想做而沒機(jī)會(huì)做的，就是大深度的載人深潛器。”徐芑南不無遺憾地說。

20世紀(jì)后半葉，深海技術(shù)被認(rèn)為是與航天技術(shù)、核能利用技術(shù)并列的高新領(lǐng)域，而載人深潛器則是海洋開發(fā)和海洋技術(shù)發(fā)展的制高點(diǎn)。1996年，花甲之年的徐芑南心有不甘地辦完了退休手續(xù)，以為自己為之奮斗一生的夢(mèng)想就此擱淺了。

然而，希望往往出現(xiàn)在拐角處。

退休六年后，徐芑南有機(jī)會(huì)重新披掛上陣，擔(dān)當(dāng)了7000米級(jí)載人潛水器的總設(shè)計(jì)師，帶領(lǐng)一批中青年科研人員，在大時(shí)代中續(xù)寫深潛傳奇，成就了事業(yè)的深度和人生的高度……

有志男兒聚無錫

具有“太湖明珠”美譽(yù)的無錫位于長(zhǎng)江三角洲平原腹地，北倚長(zhǎng)江，南瀕太湖，自古便是美麗富饒的魚米之鄉(xiāng)。如今，無錫更因是中國(guó)載人潛水器“蛟龍”號(hào)誕生地，而聞名遐邇。

負(fù)責(zé)研制總裝“蛟龍”號(hào)的中國(guó)船舶重工集團(tuán)公司第702研究所，就坐落在風(fēng)光無限的太湖之濱——無錫。它依山傍水，逶迤綿延數(shù)華里，規(guī)模宏大、設(shè)施配套齊全，堪稱船舶研究機(jī)構(gòu)的遠(yuǎn)東之最。高大宏偉的科研大樓頂上樹立著八個(gè)醒目的大字：興船報(bào)國(guó)，創(chuàng)新超越。

這個(gè)研究所有著光榮的歷史。1951年建立于上海黃浦江畔，原名中國(guó)船舶研究中心，主要從事船舶及海洋工程領(lǐng)域的水動(dòng)力學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)及振動(dòng)、噪聲、抗沖擊等相關(guān)技術(shù)的應(yīng)用基礎(chǔ)研究，以及高性能船舶與水下工程的研究設(shè)計(jì)開發(fā)。前面所說的吳有生、徐秉漢、徐芑南等著名科學(xué)家都在此工作。1965年總部搬遷至無錫，設(shè)有上海分部和青島分部。

幾十年來，702所堅(jiān)持科技創(chuàng)新，成功研制了小水線面雙體船、水翼船、援潛救生設(shè)備、高速游艇、潛水器等多種高科技產(chǎn)品，開發(fā)了SHIDS船舶性能設(shè)計(jì)系統(tǒng)等專用軟件。許多科研成果已轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品或應(yīng)用于船舶設(shè)計(jì)、建造和標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的編制中，為我國(guó)船舶和海洋工程事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。這里設(shè)有兩個(gè)國(guó)家級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，兩個(gè)國(guó)家級(jí)檢測(cè)中心，一個(gè)國(guó)家能源海洋工程裝備研發(fā)中心和一個(gè)省級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。擁有中國(guó)工程院院士?jī)擅硎車?guó)務(wù)院政府津貼專家42名。1997年起連續(xù)獲得“江蘇省文明單位”稱號(hào)。

2002年10月17日，一向?qū)庫(kù)o的702所大院里熱鬧起來了，來自北京、沈陽(yáng)、武漢、南京、杭州、廣州、青島等地的科學(xué)精英云集這里，參加一個(gè)具有里程碑意義的會(huì)議。

在辦公大樓莊重而寬敞的會(huì)議室里，國(guó)家海洋局副局長(zhǎng)倪岳峰、大洋協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)陳炳鑫、科技部高新技術(shù)司司長(zhǎng)馮記春、大洋協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)毛彬，中船重工702研究所所長(zhǎng)郜煥秋等領(lǐng)導(dǎo)，以及中科院聲學(xué)所、沈自所和702所、701所等單位的科研人員濟(jì)濟(jì)一堂。

紅底黃字的會(huì)標(biāo)高懸在主席臺(tái)上方：“7000米載人潛水器”總體組和總師組成立大會(huì)。原來，國(guó)家863計(jì)劃重大專項(xiàng)組、中國(guó)大洋協(xié)會(huì)已經(jīng)正式下文批準(zhǔn)兩個(gè)組的組成人員名單，今天特意在這里宣告成立。

總體組組長(zhǎng)為劉峰，成員是徐芑南、萬正權(quán)、張艾群、吳崇建和朱維慶。總師組由徐芑南任總設(shè)計(jì)師、萬正權(quán)任副總設(shè)計(jì)師（后改為702所所長(zhǎng)、研究員崔維成）、王曉輝（沈陽(yáng)自動(dòng)化研究所水下機(jī)器人室主任、研究員）任控制系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師、朱敏（聲學(xué)所副研究員）任聲學(xué)系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師、吳崇建（701所所長(zhǎng)、研究員）任水面支持系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師、劉濤（702所副研究員）任結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)副總設(shè)計(jì)師，胡震（702所水下工程室主任、副研究員）任動(dòng)力與設(shè)備副總設(shè)計(jì)師。

主持人宣布：“現(xiàn)在請(qǐng)總體組成員上臺(tái)領(lǐng)取聘書！”

年富力強(qiáng)的劉峰第一個(gè)走上前來，從毛彬秘書長(zhǎng)手中接過大紅的聘書，緊緊握手，轉(zhuǎn)過身來面對(duì)全場(chǎng)，迎來一片熱烈而羨慕的掌聲。可是，細(xì)心人發(fā)現(xiàn)他只是笑了一下，很快就繃起了臉。他心里清楚，這不是表彰或獲獎(jiǎng)的證書，而是一紙“軍令狀”啊！

如此重要的大會(huì)，可以說是“7000米載人潛水器”重大專項(xiàng)啟動(dòng)儀式和誓師會(huì)（此時(shí)我們的國(guó)寶尚未命名“蛟龍”號(hào)），為何放在無錫的一個(gè)研究所內(nèi)舉行呢？

2014年8月12日，我隨同“蛟龍”號(hào)從西北太平洋執(zhí)行試驗(yàn)性應(yīng)用航次歸來。按照慣例，工作母船——“向陽(yáng)紅09”船駛進(jìn)長(zhǎng)江，靠泊在江蘇江陰市蘇南國(guó)際碼頭，而后將“蛟龍”號(hào)卸載到大型載重卡車上，通過公路運(yùn)回位于無錫的中船重工第702研究所。現(xiàn)場(chǎng)指揮部和臨時(shí)黨委在這里召開航次總結(jié)會(huì)、評(píng)審會(huì)，各路隨船工作的科研人員就此下船返回原單位。

這是每一次“蛟龍”出征都要例行的程序。因?yàn)樗摹澳锛摇本驮?02所的水下工程實(shí)驗(yàn)車間里，從最初劃在圖紙上的一點(diǎn)一線，到一個(gè)個(gè)零配件組裝到框架里，都是由總設(shè)計(jì)師徐芑南領(lǐng)導(dǎo)下的工程技術(shù)人員一步步“立”起來的。就像一個(gè)小小的胚胎，在母親的懷抱里，依賴點(diǎn)滴心血孕育成形、茁壯成長(zhǎng)的。每一次出海試驗(yàn)之后，再回到這里休整補(bǔ)充，等待下一次遠(yuǎn)航。

按照大洋協(xié)會(huì)的安排，我早就計(jì)劃專程前來無錫702所參觀采訪。是啊，要想寫好“蛟龍”號(hào)，不親眼看一看她的誕生地，不親身體味一下“娘家”的氣息，怎么行呢？正好接“蛟龍”號(hào)回家的車隊(duì)來了，我立即決定跟隨他們前往702所。總指揮劉峰和臨時(shí)黨委書記劉心成得知了我的想法，面露贊許之意。

在他們的細(xì)心安排下，我提前整理好行李箱，跟隨前來迎接“蛟龍”號(hào)的副總設(shè)計(jì)師胡震，乘車來到了當(dāng)年“7000米載人潛水器”項(xiàng)目的大本營(yíng)。現(xiàn)任702所水下工程室主任、研究員胡震，也是一位培育“蛟龍”成長(zhǎng)的功臣之一。本年度試驗(yàn)性應(yīng)用航次，他培養(yǎng)出來的學(xué)生完全勝任了，就不再隨同出海。可“蛟龍”號(hào)的出征與返航，他都是要在第一時(shí)間送行和迎接，親自指揮著裝卸工人小心翼翼地吊裝潛水器。

當(dāng)天下午，我們的車駛進(jìn)了702研究所的大門。一排長(zhǎng)方形的灰白色建筑群赫然矗立，中間一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鑲嵌著淺藍(lán)色玻璃窗的走廊連接，宛如巨大的輪船造型，墻體上標(biāo)記有中船重工圖標(biāo)和“中國(guó)船舶科學(xué)研究中心”字樣，背后是一道青翠欲滴的山巒。胡震主任告訴我：“這是我們所無錫濱湖區(qū)的新址，依山而建的。總裝‘蛟龍’號(hào)的車間就在辦公樓后邊。”

“好啊，那我先去看看吧！”作為一名報(bào)告文學(xué)作家，我來到心儀已久的現(xiàn)場(chǎng)，如同探礦者發(fā)現(xiàn)了礦苗一樣，十分興奮，恨不得馬上親臨其境。

“用不著那么急，所里安排了。明天派人陪同你參觀，聯(lián)系采訪。今天王飛局長(zhǎng)也來所里視察工作了，晚上翁所長(zhǎng)請(qǐng)你們一起吃飯。”

“太好了！我正好都采訪一下。”

國(guó)家海洋局副局長(zhǎng)、黨組成員、中國(guó)大洋協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)王飛，還是“蛟龍”號(hào)海試領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，數(shù)年來嘔心瀝血，為海洋事業(yè)和“蛟龍”號(hào)的成功做出了巨大貢獻(xiàn)。2014年春天，我專程去北京采訪了他，一見如故。他是我的山東老鄉(xiāng)——-濰坊壽光人，早年畢業(yè)于山東海洋學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)海洋大學(xué)）海洋水文氣象系海洋水文專業(yè)。老師們淡泊名利、甘于奉獻(xiàn)的崇高品格，求真務(wù)實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的優(yōu)良作風(fēng)深深影響了他。

1978年畢業(yè)后，王飛被選中來到國(guó)家海洋局工作，先后任環(huán)保辦公室干部、管理監(jiān)測(cè)司副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副司長(zhǎng)、海洋環(huán)境保護(hù)司司長(zhǎng)和辦公室主任等職，業(yè)務(wù)能力得到很大鍛煉和提高。在此期間，他組織實(shí)施并參與了我國(guó)第二次海洋污染基線調(diào)查、中美光纜路由調(diào)查、海洋環(huán)保工作發(fā)展綱要制訂等工作，配合全國(guó)人大環(huán)資委對(duì)《海洋環(huán)境保護(hù)法》進(jìn)行修訂，參加了《防止傾倒廢棄物污染海洋公約》締約國(guó)大會(huì)，有效地維護(hù)了我國(guó)的海洋權(quán)益，榮立過二等功和三等功各一次。

2004年8月，王飛升任現(xiàn)職，擔(dān)子更重了，可他一如既往求真務(wù)實(shí)地工作，繼續(xù)組織完善海洋環(huán)境保護(hù)配套法規(guī)，積極推動(dòng)國(guó)務(wù)院出臺(tái)了《防治海洋工程建設(shè)項(xiàng)目污染損害海洋環(huán)境管理?xiàng)l例》，完善和細(xì)化了赤潮、風(fēng)暴潮等海洋災(zāi)害應(yīng)急預(yù)案；組織指導(dǎo)了大洋事業(yè)發(fā)展“十一五”規(guī)劃編寫和國(guó)家深海基地項(xiàng)目建議書的編制工作，為我國(guó)大洋工作在新時(shí)期的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。在“蛟龍”號(hào)研發(fā)和海試期間，他擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)，認(rèn)真負(fù)責(zé)敢于擔(dān)當(dāng)，付出了大量心血。雖然他坐鎮(zhèn)后方，沒有跟隨“蛟龍”號(hào)出海，但海試團(tuán)隊(duì)在海上的每一天都牽連著他的神經(jīng)……

我初次在國(guó)家海洋局辦公大樓見到王飛副局長(zhǎng)時(shí)，就感覺這是一位性情豪爽、待人真誠(chéng)、辦事干練的領(lǐng)導(dǎo)者。他身材高大，說話響亮，儼然一副“山東大漢”形象，對(duì)我的采訪寫作非常關(guān)切支持，不但毫無保留地暢談了一上午，詳細(xì)介紹了國(guó)務(wù)院有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、科技部、海洋局黨組和孫志輝、劉賜貴局長(zhǎng)在“蛟龍”號(hào)研發(fā)中的指導(dǎo)與關(guān)懷，還提供了一系列寶貴的采訪線索，安排協(xié)調(diào)我參加蛟龍?zhí)栐囼?yàn)性應(yīng)用科考工作。對(duì)此，我深懷敬意。

這天晚上，在702所食堂一間餐廳里，我們高興地再次相見了。王飛局長(zhǎng)用力握著我的手說：“好啊，你精神狀態(tài)不錯(cuò)嘛！在海上漂了50多天，暈船了嗎？”

“我當(dāng)過兵，身體還行，沒有暈船。這次出海科考感受很深，收獲太大了！”

“作為作家，你是第一個(gè)親臨蛟龍現(xiàn)場(chǎng)的，經(jīng)受住了考驗(yàn)，就憑這一點(diǎn)，我覺得你會(huì)寫好這部作品的。”

“謝謝！我一定加倍努力，爭(zhēng)取不負(fù)眾望。為蛟龍團(tuán)隊(duì)，也為海洋強(qiáng)國(guó)夢(mèng)寫出一本大書來。”

同時(shí)，中船重工702所的現(xiàn)任所長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師翁震平，水下工程研究室總支書記侯德永等人也都見面握手，親切交談。翁所長(zhǎng)畢業(yè)于哈爾濱工程大學(xué)，已在702所工作了30多年，2007年就任所長(zhǎng)后，從科研體制改革、確定科研方向以及整合相關(guān)資源、推廣與合作等方面創(chuàng)新工作，為保障702所可持續(xù)發(fā)展功不可沒。尤其是在“蛟龍”號(hào)研發(fā)海試中，他與黨委書記蔡大明一起帶領(lǐng)全所給予了堅(jiān)實(shí)有力的保障。侯德永書記更是“蛟龍”號(hào)的直接參與者，曾任海試現(xiàn)場(chǎng)指揮部辦公室副主任，盡心盡力。

第二天，702所黨群辦劉洪梅副主任專程陪同我參觀、采訪。說來也巧，她原籍也在山東，大學(xué)畢業(yè)后跟隨著愛人的腳步來到了無錫，見到我猶如見到家鄉(xiāng)的親人，熱情有加，積極幫助聯(lián)系有關(guān)事宜。就這樣，我拜訪了具有“蛟龍?zhí)栔浮敝Q的總設(shè)計(jì)師、去年光榮當(dāng)選中國(guó)工程院院士的徐芑南先生。

這是一間寬大的總師辦公室兼設(shè)計(jì)室，擺滿了書柜、寫字臺(tái)、畫圖板，電腦等物品。令人眼睛一亮的是：寫字臺(tái)桌面上擺放著一只小小的精致的“蛟龍”號(hào)模型，旁邊還樹立著一面“蛟龍?zhí)柡Ｔ囮?duì)”的旗幟。看得出來，“蛟龍”號(hào)是我們的主人公時(shí)時(shí)刻刻情牽夢(mèng)縈的掌上明珠，如同自己的孩子一樣。

當(dāng)時(shí)，徐芑南和他的夫人方之芬正準(zhǔn)備外出，見我來了，微笑著握手讓座，只是抱歉地說：“今天有事情，不能多談了。咱們?cè)偌s時(shí)間吧！”

“沒關(guān)系，我就是想先見個(gè)面，看看你的辦公室，等你們不忙時(shí)再詳細(xì)談。”

徐芑南院士已經(jīng)78歲了，一頭華發(fā)梳得整整齊齊，一副高度的近視眼鏡保護(hù)著積勞成疾的眼睛，但精神矍鑠、思維敏捷，一派學(xué)者風(fēng)度。方之芬女士既是他的生活伴侶，又是他的工作助手，這實(shí)則是他們兩個(gè)人的辦公地點(diǎn)。自從重新“掛帥出山”以來，夫婦二人就在這里與整個(gè)“龍之隊(duì)”一起，迎接了一個(gè)個(gè)挑戰(zhàn)、收獲了一個(gè)個(gè)喜悅、度過了一個(gè)個(gè)難忘的春秋……

告別了徐芑南夫婦，我在洪梅主任的陪同下，專程前去參觀“蛟龍”號(hào)的總裝車間。那是辦公大樓后邊的一座紅磚舊廠房，屬于水下工程研究室，里邊不允許拍照攝像。中間停放著剛剛遠(yuǎn)航深潛歸來的“蛟龍”號(hào)，艙蓋打開，準(zhǔn)備檢修保養(yǎng)，猶如一名滿身征塵的戰(zhàn)士，臥在這里靜靜地休整。兩邊是行車、腳手架、工具臺(tái)等等，與一般的車間大同小異。

我站在門口，感慨萬千地凝望著眼前的一切，心中如同漲潮的大海一樣，久久不能平靜。我曾隨“蛟龍”號(hào)去探海，今天又在它的故鄉(xiāng)見面了！這里不豪華也不富麗，甚至有些簡(jiǎn)陋，可恰恰就在這里，中國(guó)大洋協(xié)會(huì)、中船重工702所攜手我國(guó)近百家科研機(jī)構(gòu)和企業(yè)，打響了深海技術(shù)領(lǐng)域的攻堅(jiān)戰(zhàn)。一舉使中國(guó)的載人深潛到達(dá)了7000米海底，創(chuàng)造了當(dāng)今同類型載人潛水器的世界紀(jì)錄！這不能不說是一個(gè)令世人震撼的奇跡。

驀然，我的眼前閃過一個(gè)個(gè)鏡頭，當(dāng)年聯(lián)合會(huì)戰(zhàn)的場(chǎng)景又在我腦海里展現(xiàn)出來……

過去，我國(guó)研制過的載人潛水器深度只有600米。從600米到7000米，這是一道很難跨越的天塹。根據(jù)設(shè)計(jì)方案，項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)小組和總體組明確了分工：中船重工702所負(fù)責(zé)本體設(shè)計(jì)加工、總裝聯(lián)調(diào)，中科院沈自所負(fù)責(zé)自動(dòng)化系統(tǒng)，中科院聲學(xué)研究所負(fù)責(zé)水聲通信系統(tǒng)，中船重工701所負(fù)責(zé)水面支持系統(tǒng)，國(guó)家海洋局北海分局負(fù)責(zé)試驗(yàn)?zāi)复难b。此外還有中船重工725所、750所、6971廠、青島海麗雅集團(tuán)、河南新鄉(xiāng)電池研究院等單位組成的攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，開始了“蛟龍”號(hào)的研制之路。

其中，以徐芑南為總師的702所水下工程研究室，承擔(dān)著潛水器本體成形和最后調(diào)試的重任。為此，702所專門組成了“7000米載人潛水器”領(lǐng)導(dǎo)小組和辦公室。全所一盤棋，全力攻難關(guān)。徐芑南召集大家開宗明義：“這是一項(xiàng)系統(tǒng)工程，完成這樣一項(xiàng)工程，在我看來最重要的是八個(gè)字：全局觀點(diǎn)，統(tǒng)籌兼顧。”

這八個(gè)字說來簡(jiǎn)單，實(shí)施起來難度卻非常之大。徐總師從容應(yīng)對(duì)，與所內(nèi)吳有生、徐秉漢等專家學(xué)者密切探討，充分發(fā)揮集體智慧，嚴(yán)格遵循“設(shè)計(jì)理念、專家咨詢、樣機(jī)試驗(yàn)、實(shí)物考核”的研制程序，確保“下得去，能干活；上得來，保安全”的總體設(shè)計(jì)理念得到落實(shí)。

當(dāng)時(shí)最大的困難是缺人。702所的水下工程研究室正處于人才的“斷檔期”。研制“蛟龍”號(hào)，總師班子就需要好幾個(gè)人：總設(shè)計(jì)師、副總設(shè)計(jì)師、總質(zhì)量師……除此之外，深潛器的分系統(tǒng)有12個(gè)，每個(gè)都需要主任設(shè)計(jì)師。而且，由于國(guó)外技術(shù)封鎖，從最初設(shè)計(jì)到最終海試，都得自己闖。這支研發(fā)團(tuán)隊(duì)怎樣搭建呢？

這次，徐芑南所花費(fèi)的心血，比以前所任的總師要多上幾倍。“總師重要的是做好頂層設(shè)計(jì)，但更重要的是在實(shí)戰(zhàn)中帶出一支年輕的隊(duì)伍。”說這話時(shí)，徐芑南儼然是運(yùn)籌帷幄，決勝千里的統(tǒng)帥了。他與第一副總師、702所副所長(zhǎng)崔維成商量，將幾位已經(jīng)退休的老研究員請(qǐng)回來當(dāng)顧問，又加緊培養(yǎng)年輕人，并讓他們擔(dān)當(dāng)重任。

第一副總設(shè)計(jì)師崔維成，也是一位富有傳奇色彩的人物。他是江蘇海門人，1986年畢業(yè)于清華大學(xué)工程力學(xué)系，保送進(jìn)入702所讀研究生，兩個(gè)月之后即被派往英國(guó)布里斯托大學(xué)留學(xué)，獲得博士學(xué)位后再做博士后研究。1993年，崔維成懷著一顆拳拳報(bào)國(guó)之心，謝絕了國(guó)外的高薪聘請(qǐng)，攜妻輕裝踏上歸國(guó)的旅途。

從小生活在海邊，餓了就去海里捕魚，熱了就去海里游泳的經(jīng)歷，令崔維成了解到海洋里有著豐富的資源，立志獻(xiàn)身海洋事業(yè)。自大學(xué)時(shí)代起，他在學(xué)業(yè)大進(jìn)的同時(shí)，還特別崇拜李叔同，將其作為一種人生楷模：“他誠(chéng)實(shí)守信、一諾千金的性格深深影響著我。”崔維成如是說。

回國(guó)后，他在中國(guó)船舶科學(xué)研究中心先后擔(dān)任研究實(shí)驗(yàn)部主任、研究員、博士生導(dǎo)師。1999年4月被上海交通大學(xué)船舶與海洋工程學(xué)院聘為“長(zhǎng)江學(xué)者”、教授、副院長(zhǎng)。2002年，隨著“7000米載人潛水器”的立項(xiàng)，崔維成被任命為702所所長(zhǎng)，協(xié)助徐芑南總師攻堅(jiān)克難。后來，他考慮到必須全身心投入到研發(fā)中去，便毅然辭去了所長(zhǎng)職務(wù)，擔(dān)任副所長(zhǎng)。

不少朋友勸道：“沒必要辭職嘛，安排好了工作，你照樣可以專心做項(xiàng)目啊！”

“不一樣！”崔維成堅(jiān)決地?fù)u搖頭：“在其位就要謀其政。只當(dāng)副職，就有時(shí)間更好地去研究、做試驗(yàn)。”

這就是科學(xué)家的胸懷，在“官本位”大有市場(chǎng)的當(dāng)下，崔維成的選擇令人十分敬佩。

然而，研制7000米的載人潛水器，可謂是白手起家。整個(gè)本體組只有徐芑南在國(guó)外參觀過載人潛水器，但也沒有參加下潛。其他人還只是從照片上、視頻資料里看到過，潛水器內(nèi)部是什么樣，沒人知道。為了讓大家首先有個(gè)基本了解，徐芑南聽說浙江大學(xué)的陳鷹教授曾去日本訪問，進(jìn)入過“深海6500”號(hào)潛水器里邊，便組織各系統(tǒng)的主任設(shè)計(jì)師們前去拜訪。

由于大家都想多了解一些情況，各自準(zhǔn)備了很多問題，有的用A4稿紙打印出來幾大張，十幾個(gè)人組團(tuán)結(jié)隊(duì)地奔赴西子湖畔，團(tuán)團(tuán)圍住陳鷹教授，七嘴八舌地詢問。開始，陳教授還“嚇”了一跳，以為出了什么事情呢？繼而他就釋然了，為這些科學(xué)同行們的探求精神所感動(dòng)，便盡自己所知來了個(gè)“竹筒倒豆子”，和盤端出。

“你們看，這是我拍的‘深海6500’照片，外觀與阿爾文差不多，只是這幾個(gè)地方有些改動(dòng)……”

“那他們的巡航設(shè)計(jì)采用什么原理呢？”

“內(nèi)部電力系統(tǒng)是如何分配的？”分工不同的設(shè)計(jì)師們最關(guān)心本專業(yè)信息，連珠炮似的發(fā)問。

“這個(gè)……說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我沒想到咱們這么快也搞起來了，就沒在潛器本身上多留心，只是專注于我的研究方向了。”

“那請(qǐng)陳教授多講講印象深的觀感吧！”

“好好！”陳鷹結(jié)合著當(dāng)時(shí)拍下的一些圖片，盡量回憶介紹著……

盡管杭州之行收獲不大，但還是給702所的訪問者們一定的感性認(rèn)識(shí)。回來后，他們便在徐芑南、崔維成等人的領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過熱烈而細(xì)致的討論，分頭考慮自己的方案，然后制作一個(gè)“1：1”鋼架木制模型，將它平臥在那座紅磚車間里。

各個(gè)分系統(tǒng)的設(shè)計(jì)者們就圍繞著這個(gè)“假家伙”，一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索著、研討著，有時(shí)皺著眉頭瞅上半天，茶飯不思；有時(shí)陷入針鋒相對(duì)的爭(zhēng)論，面紅耳赤。

——據(jù)壓強(qiáng)計(jì)算公式，水深到達(dá)7000米，壓強(qiáng)會(huì)達(dá)到每平方厘米700公斤，即每平方米要承受7000噸的壓力。陸地上堅(jiān)固的鋼板，此時(shí)變得像紙片一樣“軟弱”，聽任海水?dāng)D壓折疊。什么樣的材料，才能讓“蛟龍”在水下成為一條真正的中國(guó)龍？

——與太空空間站可利用太陽(yáng)能不同，深潛器在海底只能靠自身攜帶的能源。浸泡在可以導(dǎo)電的海水中，潛水器的能量之源——電池系統(tǒng)需承受的考驗(yàn)更為嚴(yán)苛。

——整個(gè)潛水器上的電線電纜多達(dá)幾百根，有些故障只有在深海幾千米的水壓下才會(huì)發(fā)生，等潛水器返回，電纜狀態(tài)已經(jīng)改變，很難再排查故障。怎么辦？

一塊塊難啃的技術(shù)骨頭背后，是數(shù)不清的嘗試、挫折、改進(jìn)和提高。為解決一個(gè)個(gè)難題，負(fù)責(zé)加工安裝的工人師傅們想得頭發(fā)都白了。其中，702所的鉗工顧秋亮是他們的優(yōu)秀代表。

深海載人潛水器有十幾萬個(gè)零部件，組裝起來最大的難度就是密封性。其精密度要求達(dá)到了“絲”級(jí)。而1絲，只有0.01毫米，載人潛水器身上所有密封面的裝配精度，必須控制到1到兩絲。“蛟龍”號(hào)的載人球是在俄羅斯定制的，安裝球體跟玻璃的接觸面，必須控制在0.2絲以下，這只有一根頭發(fā)絲的1/50。觀察窗的玻璃異常嬌氣，一旦摩擦出一個(gè)小小的劃痕，在深海幾百個(gè)大氣壓的水壓下，玻璃窗就可能漏水，甚至破碎，危及下潛人員的生命。

“除了依靠精密儀器，更重要的是憑借技工的判斷。用眼睛看，用手摸，才能做出精密儀器干的活兒。”顧秋亮并非在吹牛。他即便是在搖晃的大海上，純手工打磨維修的潛水器密封面平面度，也能控制在兩絲以內(nèi)，因此人稱“顧兩絲”。

顧秋亮1972年高中畢業(yè)，被分配到702所，跟師傅學(xué)習(xí)鉗工。學(xué)鉗工很累，也很枯燥。一開始，他也有些漫不經(jīng)心，經(jīng)常被師傅嚴(yán)厲批評(píng)。漸漸的，他對(duì)這項(xiàng)工作有了興趣，也下決心要學(xué)好。看鉗工基本功過硬不過硬，“平面銼平”最關(guān)鍵。開始兩年，顧秋亮一有空就練，用斷了幾十把銼刀，將一塊塊十幾厘米高的方鐵銼成了平板，練就了一手絕活兒。

2004年，“蛟龍”號(hào)開始組裝，顧秋亮和他的師傅級(jí)前輩們一起被抽調(diào)到這個(gè)項(xiàng)目上。憑著“顧兩絲”的功力，他被任命為裝配組組長(zhǎng)，帶領(lǐng)大伙一點(diǎn)點(diǎn)摸索著干。時(shí)間長(zhǎng)了，他的兩只手基本上沒有紋路了，打卡都成了問題。就憑著這種勁頭，顧秋亮們夜以繼日，兢兢業(yè)業(yè)，把我國(guó)的第一臺(tái)7000米載人潛水器裝配起來了。

整整五年的時(shí)間里，四面八方的有志男兒匯聚無錫。除了702所本體組的人們天天忙碌在設(shè)計(jì)室、車間之外，還有中科院聲學(xué)所、沈陽(yáng)自動(dòng)化所、北海分局等單位的科研人員，也一連幾個(gè)月“蹲”在這里上班。以至于傳達(dá)室的保安員、食堂里的炊事員，以為他們已經(jīng)調(diào)到本單位工作了，熟悉地叫著老張、小李的名字。

就這樣，按照中國(guó)特色的“土辦法”、“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，中國(guó)載人深海潛水器一點(diǎn)一滴地成長(zhǎng)壯大起來了。

總體組牽動(dòng)海內(nèi)外

兵分?jǐn)?shù)路，另一條戰(zhàn)線同樣在緊鑼密鼓、夜以繼日……

自從啟動(dòng)儀式舉辦過之后，設(shè)在北京的“7000米載人潛水器”總體組就開始了緊張而繁忙的工作。幾位成員分工把口，齊頭并進(jìn)：徐芑南、崔維成負(fù)責(zé)潛水器本體設(shè)計(jì)和總裝聯(lián)調(diào)，吳崇建帶領(lǐng)701所余建勛等人承擔(dān)水面支持系統(tǒng)，張艾群、王曉輝在沈陽(yáng)自動(dòng)化所組織做潛器控制，朱維慶指揮學(xué)生朱敏等人研發(fā)水聲通信設(shè)備。

組長(zhǎng)劉峰則如同一部大片的總導(dǎo)演，總體通盤考慮，負(fù)責(zé)整個(gè)潛水器從設(shè)計(jì)制造、材料經(jīng)費(fèi)到培訓(xùn)人員、海試驗(yàn)收等工作，上對(duì)科技部、國(guó)家海洋局、大洋協(xié)會(huì)、重大專項(xiàng)領(lǐng)導(dǎo)小組，下對(duì)分布在全國(guó)的各路攻關(guān)大軍，橫向各有關(guān)單位的聯(lián)系協(xié)調(diào)，以及國(guó)外合作的談判與簽約。大家親切地稱他為“總舵主”。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，參與研制單位達(dá)到了103個(gè)，涉及北國(guó)江南的研究所、高校、公司企業(yè)等等，分為四大系統(tǒng)，也就相當(dāng)于四個(gè)方面軍。一是潛水器本體研發(fā)試驗(yàn)；二是水面支持系統(tǒng)——包括母船改造與布放設(shè)備；三是潛航員系統(tǒng)——這是載人潛水器重要的一環(huán)，從招收到培訓(xùn)；四是應(yīng)用系統(tǒng)——潛水器研發(fā)出來，要考慮怎樣去應(yīng)用，由誰管理維護(hù)經(jīng)營(yíng)。四大系統(tǒng)缺一不可，只有把它們有機(jī)地銜接起來，才能使載人潛水器真正發(fā)揮作用。而這正是總體組的重任。

進(jìn)入2003年以來，人們的研發(fā)熱情和辦事效率空前高漲，整個(gè)工作進(jìn)程明顯加快了速度。在此，我們摘錄當(dāng)時(shí)的幾則大事記，可見一斑：

2月20日，7000米載人潛水器重大專項(xiàng)領(lǐng)導(dǎo)小組成立暨第一次會(huì)議在科技部召開。國(guó)家海洋局副局長(zhǎng)倪岳峰任組長(zhǎng)，科技部高新司副司長(zhǎng)李武強(qiáng)任副組長(zhǎng)。會(huì)議聽取了劉峰所作的2002年專項(xiàng)工作匯報(bào)，審議了2003年專項(xiàng)工作計(jì)劃，原則通過了《7000米載人潛水器總體專家組章程》。

2月24日，中國(guó)大洋協(xié)會(huì)與科技部863計(jì)劃自動(dòng)化領(lǐng)域辦公室正式簽訂《7000米載人潛水器研制合同》。

2月26-27日，7000米載人潛水器方案設(shè)計(jì)，通過了由國(guó)家海洋局在北京組織的專家評(píng)審。

3月28日，科技部副部長(zhǎng)馬頌德聽取了國(guó)家“863計(jì)劃”重大專項(xiàng)7000米載人潛水器研制情況匯報(bào)。劉峰匯報(bào)了專項(xiàng)進(jìn)度，徐秉漢、李武強(qiáng)、毛彬以及項(xiàng)目組成員參加了匯報(bào)會(huì)。

4月4日-5日，7000米載人潛水器本體子課題，通過了由大洋協(xié)會(huì)在北京組織的專家評(píng)審。

7月31日，大洋協(xié)會(huì)、總體組分別與中船重工702所、中科院沈陽(yáng)自動(dòng)化所、聲學(xué)所簽訂了子課題合同。

8月30日-31日，《7000米載人潛水器本體研制的初步設(shè)計(jì)》，通過了國(guó)家海洋局在無錫組織的專家評(píng)審……

這里顯示的僅僅是某月某日、具體什么工作和任務(wù)，以及哪些人參加做了什么事情，表面上看輕松簡(jiǎn)單，有條不紊地按計(jì)劃進(jìn)行，實(shí)際上每一項(xiàng)工作里都飽含著太多的酸甜苦辣、喜怒哀樂。下面，筆者根據(jù)采訪講述幾個(gè)小故事，從中可了解他們遇到的困難和工作狀態(tài)——

“干杯！尊敬的院長(zhǎng)，中國(guó)有句古話：生意不成情意在，我們還是朋友，請(qǐng)干杯！”

“好好，話是這么說，但是我們都很忙，不是專程來喝酒的……”

北京一座星級(jí)酒店包間里，正在舉行一場(chǎng)別有意味的晚宴。一方是中國(guó)大洋協(xié)會(huì)、“7000米載人潛水器”總體組的成員。有大洋辦副主任、總體組長(zhǎng)劉峰、中方代理商等人。另一方是俄羅斯圣彼得堡克雷洛夫船舶研究院院長(zhǎng)拉維奧羅夫院士、副院長(zhǎng)彼拉也夫教授為首的俄方人員。盡管中方上的是國(guó)內(nèi)最好的高度白酒，主陪副陪們也在不斷地敬酒，可本來善飲的俄羅斯人總是打不起精神來，只是低著頭喝悶酒。

事情起因于一場(chǎng)不歡而散的談判。

我們的載人潛水器走的是一條自主設(shè)計(jì)、集成創(chuàng)新的道路，站在世界高科技的前沿上，到國(guó)際市場(chǎng)上購(gòu)買材料、委托加工，完成自己的設(shè)計(jì)理念。這樣就比等待國(guó)內(nèi)工藝材料都達(dá)到先進(jìn)水平再做快得多。這是當(dāng)今各國(guó)科技界慣用的一種方式。其中，載人球體需用鈦合金制造，強(qiáng)度大，比重輕，耐高壓耐腐蝕。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡對(duì)比，總體組決定請(qǐng)具有高超工藝和成功經(jīng)驗(yàn)的俄羅斯克雷洛夫船舶研究院加工制造。為此，以劉峰為團(tuán)長(zhǎng)的大洋協(xié)會(huì)代表團(tuán)數(shù)次前往俄羅斯訪問、洽談，終于在價(jià)格、標(biāo)準(zhǔn)、工期等方面有些眉目了，便邀請(qǐng)他們前來北京最后敲定、簽字。

由于歷史和現(xiàn)實(shí)的原因，俄方專家愿意與中方合作，共同研制開發(fā)深海載人潛水器。他們一行七人，包括兩位院長(zhǎng)高高興興地來到中國(guó)，經(jīng)過一周的友好磋商，就所有合作細(xì)節(jié)比如付款方式、交貨日期等都達(dá)成了協(xié)議。大洋協(xié)會(huì)辦公室決定搞一場(chǎng)正規(guī)而熱烈的簽字儀式，大造聲勢(shì)，為建造中國(guó)深海載人潛水器開一個(gè)好頭。不料，計(jì)劃報(bào)到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門，卻卡殼了：“立項(xiàng)還在走最后程序，先不要簽。”

一句話，讓具體參加談判的總體組很為難：技術(shù)上都已經(jīng)談妥了，總不能在國(guó)際合作中失去信譽(yù)吧？可又不能告訴俄方實(shí)情，只好采取拖的辦法，請(qǐng)他們?nèi)⒂^或者休息。一天過去了，兩天過去了，還是沒有回音。人家看出是中方出了問題，在一次例會(huì)上，拉維奧羅夫院長(zhǎng)一摔筆記本，臉色不悅地說：“不談了，我這個(gè)院長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)還有許多工作呢，沒有時(shí)間在這里空等。馬上訂明天的機(jī)票回國(guó)。”

稀里嘩啦，幾位俄羅斯人拉開椅子，起身要走。這可使中方人員著急了，因?yàn)楹貌蝗菀渍労昧撕贤绻荒芗皶r(shí)簽字生效，前景難以預(yù)料，那就可能影響載人球艙的制造。劉峰與在座的同事們互相看了看，不甘心就此作罷，說：“對(duì)于這種情況，我們十分遺憾也很抱歉。你們明天要走，今晚我們請(qǐng)各位吃飯，也算是餞行吧。”

俄方人士盡管心中不快，但不好推辭：“好吧！”

一場(chǎng)表面熱烈而實(shí)則尷尬的宴會(huì)就這樣開始了。劉峰和中方代理商作為東道主不斷地向客人勸酒：“來來，多喝點(diǎn)，中國(guó)人說不打不成交，雖然今天沒有簽訂合同，但我們進(jìn)行了真誠(chéng)的談判，從現(xiàn)在起就是好朋友！”

“是啊，是啊。來，干杯！”俄羅斯人大多有酒量，也喜歡中國(guó)的白酒，看到陪同人員如此客氣，慢慢緩解了情緒，臉色多云轉(zhuǎn)晴，一杯一杯地干了起來。為了表示主人的誠(chéng)意，幾位中方人員不管平時(shí)酒量如何，也都“舍命陪君子”。

灑過三巡，菜過五味，氣氛開始熱鬧了，劉峰斟滿了一杯白酒，悄悄將院長(zhǎng)拉到一邊說：“我個(gè)人非常敬佩院長(zhǎng)先生的學(xué)識(shí)，再敬你一杯，瞧，干了！”一仰脖子，滿滿一杯酒熱辣辣地灌了下去，由于已經(jīng)喝了不少了，加上急了點(diǎn)兒，眼淚差點(diǎn)兒激出來。

拉維奧羅夫感動(dòng)了，也毫不猶豫地喝干了酒，一亮杯子，兩人笑了起來。劉峰接著說：“院長(zhǎng)啊，您先回國(guó)，能不能讓你的副院長(zhǎng)留一留？估計(jì)再有兩天就會(huì)有結(jié)果的。”

鋪墊做好了，一切順理成章，拉維奧羅夫爽快地點(diǎn)頭了：“可以！就讓他晚走兩天吧。”

最后，雙方喝得痛快淋漓，一個(gè)個(gè)搖晃著走出了餐廳。俄方人員就在本飯店里住宿，而劉峰和代理商送走了客人，互相攙扶著不知從哪兒出了門，一溜歪斜地找不著自己的車了，只好各自打車回家。忠實(shí)的司機(jī)竟在停車場(chǎng)苦等到天亮。

幸虧這一頓黑天昏地的“大酒”，最后挽留住俄方副院長(zhǎng)彼拉也夫又等了三天，程序終于走完了，傳來一聲福音：“合同可以簽了！”

深海潛水器除了鈦合金球艙之外，還需要一種優(yōu)質(zhì)的浮力材料，使其在水中具有超強(qiáng)的浮力，便于完成海底作業(yè)后迅速上浮。經(jīng)過在國(guó)際市場(chǎng)上反復(fù)比較、遴選，總體組選中美國(guó)一家公司生產(chǎn)的浮力材料。它由硼硅酸鹽原料經(jīng)高科技加工而成，具有質(zhì)輕、低導(dǎo)熱、強(qiáng)度高、良好的化學(xué)穩(wěn)定性等優(yōu)點(diǎn)。

不料，這種浮力材料卻沒有通過美國(guó)政府出口許可審查。載人潛水器研發(fā)雖然作為民用科研項(xiàng)目立項(xiàng)，中國(guó)大洋協(xié)會(huì)是項(xiàng)目的最終用戶和業(yè)主，也承諾不用于軍事目的、不轉(zhuǎn)讓第三方，但由于其應(yīng)用范圍的敏感性，還是引起了美國(guó)官方的猜忌。作為折中和讓步，美方出口審查小組同意將浮力材料的性能降低一個(gè)等級(jí)后出售給中方。

那家公司負(fù)責(zé)人找到中方，雙手一攤：“沒辦法，我們必須服從政府的決定。”無論中方如何解釋，對(duì)方只是聳聳肩，表示愛莫能助。

為了不影響大局，中方?jīng)Q定接受這一現(xiàn)實(shí)，適當(dāng)增加浮力材料，但這對(duì)潛水器整體設(shè)計(jì)產(chǎn)生了巨大影響：增加材料，將意味著增加潛水器的體積和整體重量。由此，潛水器的總體布置、設(shè)計(jì)圖紙必須重新再來、布放回收系統(tǒng)的起吊能力和母船的改裝，也都必須另行復(fù)核論證。

沒說的，大家憋著一口氣，想方設(shè)法，逐一克服！

一波剛平，一波又起。根據(jù)合同約定，這種材料需運(yùn)到美國(guó)公司設(shè)在英國(guó)的工廠，按照中國(guó)的設(shè)計(jì)方案加工成型。合同生效后，浮力材料公司分兩批運(yùn)往英國(guó)加工。第一批順利完成交貨運(yùn)抵上海，而第二批在希斯羅機(jī)場(chǎng)發(fā)運(yùn)時(shí)卻遇到了麻煩：英國(guó)海關(guān)決定在已經(jīng)加工成型的浮力材料上打孔取樣，測(cè)定實(shí)際比重。如此，幾箱已經(jīng)加工成型的浮力材料被扣押在倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)。

消息傳到北京，總體組長(zhǎng)劉峰坐不住了，會(huì)不會(huì)再節(jié)外生枝？他立即上報(bào)主管領(lǐng)導(dǎo)，得到一句話：馬上出國(guó)解決，盡快促成英方按照合同規(guī)定的期限交貨、發(fā)運(yùn)。

十萬火急，劉峰用最短的時(shí)間辦妥手續(xù)飛往倫敦，立即找到中國(guó)駐英大使館科技參贊，說明了情況：“請(qǐng)趕快幫助想個(gè)辦法，就這么扣在機(jī)場(chǎng)，可真耽誤大事了！”

“別著急，先坐下喝口水。”參贊一邊倒水一邊思考，“如果進(jìn)入了檢查程序，是不能取消的。但我們可以抓緊協(xié)調(diào)，請(qǐng)海關(guān)方面加快速度。”

情況摸清楚了：浮力材料是按照合同規(guī)定生產(chǎn)加工的，比重在工廠經(jīng)過檢驗(yàn)是合格的。英國(guó)海關(guān)開展的是出關(guān)前復(fù)查，程序正當(dāng)，無可厚非。但是，對(duì)中方用戶來講，這種把關(guān)來得有些遲了。即便在中國(guó)駐英大使館的積極溝通協(xié)調(diào)下，檢測(cè)和審核過程還是耽擱了近兩個(gè)月的時(shí)間，才予以放行。

有驚無險(xiǎn)。誰知，潛水器需要的其他物品卻在我們國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)又遇到了麻煩……

上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

一架來自俄羅斯圣彼得堡的客貨兩用班機(jī)飛來，漂亮的流線型機(jī)身在蔚藍(lán)色的天空輕盈掠過，從地面看，猶如一條碩大的鯊魚暢游在海洋里。在塔臺(tái)的指揮下，安然降落下來滑往停機(jī)坪。地勤人員駕車飛快地圍攏過去，卸運(yùn)貨品、檢修加油。

前來提貨的人們手拿貨單，焦急地?fù)頂D在海關(guān)窗口。不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，忽然傳來一陣爭(zhēng)執(zhí)聲：“哎，這是怎么說的，我們?yōu)槭裁床荒芴嶝洠俊?/p>

“因?yàn)槟銈儧]有完稅單！”

“不對(duì)啊，這是國(guó)家863計(jì)劃高科技項(xiàng)目，不需要交稅的。現(xiàn)在研制單位急需這批零部件，不然就耽誤整個(gè)項(xiàng)目了。”

“那也不行。我們沒接到有關(guān)方面通知免稅，就得交上稅才能辦手續(xù)。”

提貨人磨破了舌頭也不管用，急得滿頭大汗。這正是7000米載人潛水器項(xiàng)目組前來提取國(guó)外采購(gòu)的物品，卻遭到了“扣壓”。事情緊急反映到北京中國(guó)大洋協(xié)會(huì)總體組，又把劉峰推到了第一線。

原來，我們所有在國(guó)際市場(chǎng)上采購(gòu)加工的材料、部件，均需經(jīng)上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)運(yùn)進(jìn)來，再轉(zhuǎn)到各設(shè)計(jì)制造單位去。如今，談判時(shí)好不容易費(fèi)盡口舌爭(zhēng)取來的工期，卻因無法順利提貨，也就無法進(jìn)入接下來的工作程序而耽擱了。另外，863項(xiàng)目的研發(fā)經(jīng)費(fèi)本來就非常緊張，根本沒有考慮關(guān)稅款項(xiàng)，項(xiàng)目承擔(dān)單位也無力支付這筆數(shù)額可觀的稅款。

這該怎么辦？一方面項(xiàng)目進(jìn)度提出了具體時(shí)間要求；另一方面，貨物卻只能躺在海關(guān)睡大覺。 鐵路警察各管一段，每一個(gè)部門都在忠實(shí)地履行他們的職責(zé)。海關(guān)按規(guī)定驗(yàn)稅單，沒有錯(cuò)！科技部、海洋局積極推進(jìn)重大專項(xiàng)的研發(fā)進(jìn)程，也沒有錯(cuò)！問題出在當(dāng)初制訂“863計(jì)劃”時(shí)，沒有明確凡屬于國(guó)家重大專項(xiàng)的可以免稅。

然而，負(fù)責(zé)總裝聯(lián)調(diào)的702所，還在眼巴巴地等待這些材料呢，不然就得停工待料了。劉峰他們抓緊向科技部高新技術(shù)司匯報(bào)，同樣憂心如焚。但國(guó)家稅收是個(gè)大問題，需要財(cái)政、海關(guān)、發(fā)改委、稅務(wù)等幾個(gè)部門通盤研究，顯然不是科技部能夠決定免稅的。最后事情報(bào)到了國(guó)務(wù)院。

有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)高度重視，做出了明確的指示：“特事特辦，不能耽擱。”

事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，各部門開始認(rèn)真落實(shí)批示精神。不久，“蛟龍”號(hào)引進(jìn)的部件終于到了無錫702所，屈指一算已經(jīng)整整18個(gè)月了。

第一代潛航員

載人潛水器，顧名思義：就是需要人來駕駛操作，并且載著科學(xué)家或探險(xiǎn)人員深入海底的。不然的話，即使制造出來潛水器，也無法使用，連最起碼的海試都試不了。這在7000米載人潛水器立項(xiàng)之初，就是需要解決的四大系統(tǒng)之一。然而，當(dāng)時(shí)的中國(guó)科技界，真正見過載人深潛器的人很少，更遑論潛航員了。

總體組在抓緊進(jìn)行潛水器本體研發(fā)制造的同時(shí)，也把潛航員的選拔和培訓(xùn)提上了日程。2004年1月12日，大洋協(xié)會(huì)發(fā)出了第1號(hào)文件：成立了載人潛水器駕駛員選拔專家組，劉峰任組長(zhǎng)，史振耀任副組長(zhǎng)，尹開連、魏金河、滕征光、李士明、陳鷹、冷建興、彭利生為成員。

首先，要有能夠承擔(dān)海試任務(wù)的試航員，既能完成研制潛水器的全部程序，又像一顆優(yōu)良的種子，生根開花陸續(xù)蔓延。劉峰組長(zhǎng)利用去美國(guó)參加“全球地質(zhì)大會(huì)”的機(jī)會(huì)，專程找到馬薩諸塞州的伍茲霍爾海洋研究所，洽談中方人員利用他們的“阿爾文”號(hào)潛水器，到深海中去下潛體驗(yàn)。

伍茲霍爾海洋研究所，是美國(guó)大西洋海岸的綜合性海洋科學(xué)研究機(jī)構(gòu)。設(shè)有海洋生物學(xué)、海洋化學(xué)、海洋地質(zhì)學(xué)和地球物理學(xué)、物理海洋學(xué)以及海洋工程 5個(gè)研究室。他們是國(guó)際上公認(rèn)的深海研究權(quán)威，其“阿爾文”號(hào)載人深潛器不僅為發(fā)現(xiàn)海底熱液、冷泉生物群功績(jī)顯赫，也為世界各國(guó)科學(xué)家提供了深海平臺(tái)。

劉峰來到這里，與首席科學(xué)家Mourice先生和副所長(zhǎng)Detrick先生進(jìn)行了商務(wù)方面的洽談，達(dá)成了“中美聯(lián)合深潛”項(xiàng)目協(xié)議：中方派出8名海洋科學(xué)家、工程技術(shù)人員，搭乘“阿爾文”號(hào)下潛4個(gè)潛次，深入海底科學(xué)考察，同時(shí)體驗(yàn)、學(xué)習(xí)潛水器的操作運(yùn)行。中方支付下潛和承擔(dān)兩天的母船航度費(fèi)用。

劉峰高興地打道回府，向國(guó)家海洋局和大洋協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)后，立即通知全國(guó)有關(guān)部門做好準(zhǔn)備，特別是負(fù)責(zé)7000米潛水器本體的702所，選派第一代試航員赴美培訓(xùn)操作深潛器。就這樣，年輕干練的小伙子葉聰走上了研發(fā)“蛟龍”號(hào)的前臺(tái)。

葉聰是湖北黃陂人，出生于1979年，自幼像所有聰明的男孩子一樣，上學(xué)之余總有些過剩精力“調(diào)皮”。他家住得離黃陂河不遠(yuǎn)，經(jīng)常與小伙伴們跑去玩水，尤其喜歡擺弄艦船模型，《艦船知識(shí)》是他最愛的雜志之一。

1991年夏天，連續(xù)的暴雨使黃陂城內(nèi)嚴(yán)重積水，妨礙了人們的出行。正在大家著急的時(shí)候，少年葉聰從附近的工地找來搭建腳手架的竹竿，用繩子編成了一個(gè)竹排，在積水中撐行接送被困住的人們：“上來啊，叔叔阿姨，別看這‘船’小，可不會(huì)濕了鞋。”

這一舉動(dòng)贏得大家的一致好評(píng)：“好小子，將來能當(dāng)個(gè)造船工程師。”

這大概是后來的深潛器主任設(shè)計(jì)師兼首席試航員葉聰?shù)牡谝粋€(gè)設(shè)計(jì)成果了！1997年7月，他在家鄉(xiāng)名校黃陂一中參加了高考，取得了高出重點(diǎn)線十多分的好成績(jī)，填報(bào)第一志愿時(shí)，他毫不猶豫地寫上：哈爾濱工程大學(xué)船舶工程專業(yè)。

多年后，葉聰笑著對(duì)記者說：“相比而言，我動(dòng)手能力更強(qiáng)一些。上課喜歡走神，高考分也并不高，同學(xué)中比我高的多了去了。千萬別說我是學(xué)校的尖子生啊，要不然我那些同學(xué)會(huì)罵我的。”

就是這樣一個(gè)喜歡動(dòng)手的學(xué)生，2001年畢業(yè)雙向選擇時(shí)，謝絕了某些大單位的聘任，來到了位于無錫的中船重工集團(tuán)702研究所。一是這里離湖北老家近一點(diǎn)兒，孝順的他可常回家看看；二是專業(yè)對(duì)口，特別是可以從事自己喜歡的船舶設(shè)計(jì)。生逢其時(shí)，葉聰參加工作第二年，就有幸參加了“7000米載人潛水器”的研發(fā)項(xiàng)目。

年紀(jì)輕輕被賦予重任，對(duì)這一代大學(xué)生來說既是挑戰(zhàn)，又是機(jī)遇。葉聰擔(dān)任了潛器本體主任設(shè)計(jì)師之一，負(fù)責(zé)編寫、繪制設(shè)計(jì)報(bào)告、計(jì)算書、說明書和設(shè)計(jì)圖紙，并參與總布置以外的潛水器結(jié)構(gòu)、推進(jìn)、觀通導(dǎo)航和控制、水聲、水面支持等分系統(tǒng)的設(shè)計(jì)工作。在老專家們的教導(dǎo)指揮下，干得井井有條。按照一般規(guī)則：設(shè)計(jì)師應(yīng)承擔(dān)試航任務(wù)——自己設(shè)計(jì)的潛器首先自己敢下。7000米項(xiàng)目總師徐芑南年事已高，不可能下潛，作為他的學(xué)生葉聰當(dāng)仁不讓，第一個(gè)報(bào)名擔(dān)當(dāng)試航員。

經(jīng)過綜合選拔、短期培訓(xùn)和辦理簽證等手續(xù)，最后只有五人順利取得了赴美簽證。以科學(xué)為己任的伍茲霍爾研究所感到為難，來電詢問：“人員大打折扣，有些項(xiàng)目無法實(shí)施，還做嗎？”

“做！哪怕只剩一個(gè)人，我們也做。”負(fù)責(zé)此事的劉峰咬緊牙關(guān)，斬釘截鐵地回答。因?yàn)閷?duì)于渴望走向深藍(lán)的中國(guó)人來說，任何一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)都很重要。

“2005年中美聯(lián)合深潛”項(xiàng)目人員名單就這樣定下來了：中船重工702所的葉聰、黃建誠(chéng)，浙江大學(xué)的彭曉彤、沈陽(yáng)自動(dòng)化所的郭威和上海ABB工程公司的張佳帆。彭曉彤教授任領(lǐng)隊(duì)。2005年8月上旬，他們接到通知帶上必要行裝趕赴北京集合，赴美執(zhí)行體驗(yàn)學(xué)習(xí)深潛計(jì)劃。

不料，正當(dāng)大洋辦為參訓(xùn)人員開了歡送會(huì)，第二天就要登機(jī)出發(fā)時(shí)，一個(gè)來自美國(guó)伍茲霍爾研究所的加急電話打到劉峰手機(jī)上：“尊敬的劉先生，我們遺憾地通知你：這個(gè)航次還有問題，我國(guó)政府要求必須有中國(guó)政府的正式照會(huì)，不然不能執(zhí)行。”

“啊！我們的人員簽證都辦好了，馬上就要出發(fā)了……”劉峰聞聽此言，“嗡”地一下，頭都大了。

“是的，我們也很抱歉。不過如果在周日前發(fā)來照會(huì)，還是來得及的。”

原來 ，“阿爾文”潛水器屬于美國(guó)海軍，由伍茲霍爾研究所代管。美國(guó)軍方得知了這個(gè)聯(lián)合深潛項(xiàng)目，提出如此重要的合作，必須得到中美兩國(guó)政府的認(rèn)可。具體什么緣由就超出我們的想象范圍了。

“周日？”劉峰看了看桌上的臺(tái)歷，現(xiàn)在是北京時(shí)間周四晚上，正是華盛頓的周四上午，還有一天半就到周末，注重休息的歐美人不會(huì)上班了。而預(yù)定的“阿爾文”號(hào)將在周日出航，如果此事不解決，我們的人上不了船，深潛體驗(yàn)就將“泡湯”。雖說事前已正式報(bào)告了國(guó)家有關(guān)部門，但要在短短的一天內(nèi)再走一遍程序，出具政府公文，恐怕無論如何也來不及了。

放下電話，他在房間里轉(zhuǎn)了兩圈，定了定神：絕不能放棄！猛然間，他想起原國(guó)家海洋局國(guó)際司的同事梁鳳奎，現(xiàn)任中國(guó)駐美大使館一秘，眼前一亮，立即拿起家中電話，撥通了國(guó)際長(zhǎng)途，找到這位梁秘書，簡(jiǎn)要介紹了情況，說：“老弟，你幫個(gè)忙，以中國(guó)大使館的名義出個(gè)公函吧！”

“劉主任，你別著急，我可以馬上向大使報(bào)告。不過，具體措辭還要你們提供，這樣既規(guī)范又節(jié)省時(shí)間。”

“好，我馬上起草。”

為了留給我駐美大使館和美國(guó)政府方面多一點(diǎn)時(shí)間，劉峰連夜簡(jiǎn)明扼要起草了一份中國(guó)方面的照會(huì)，同時(shí)在得到國(guó)內(nèi)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的電話同意后立即用電子郵件發(fā)了過去。

地球另一端的中國(guó)駐美大使館，絲毫沒有怠慢，梁鳳奎拿著剛收到的文件來到了周文重大使的辦公室。當(dāng)年剛來美國(guó)任職半年的周大使，原任中國(guó)外交部副部長(zhǎng)，十分熟悉國(guó)際交往程序，也深知這次聯(lián)合深潛對(duì)中國(guó)的意義，當(dāng)即批準(zhǔn)蓋上了中國(guó)大使館的“印鑒”。

如此高度重視高效率運(yùn)轉(zhuǎn)，美國(guó)方面同意按協(xié)議執(zhí)行。消息傳到國(guó)內(nèi)，劉峰心中一塊石頭這才落了地。

葉聰

2014年7月8日上午，我在隨同“蛟龍”號(hào)科學(xué)考察的母船——“向陽(yáng)紅09”船上，采訪了已是本航次副總指揮、潛航部門長(zhǎng)的葉聰。我們所住的艙室相鄰，可正在備航檢測(cè)期間，他每天忙忙碌碌，很少在房間里待著，好不容易才約好了時(shí)間。說起這段經(jīng)歷，葉聰樂呵呵地回憶道：

“這個(gè)項(xiàng)目是好不容易爭(zhēng)取來的。當(dāng)時(shí)分兩部分內(nèi)容，一是科學(xué)考察，二是工程學(xué)習(xí)體驗(yàn)。我參加的是工程方面的。首先在國(guó)內(nèi)做了培訓(xùn)，理論學(xué)習(xí)，機(jī)械操作等等。那也是我第一次去美國(guó)，按計(jì)劃第一站到洛杉磯，再轉(zhuǎn)往西雅圖。不料在北京機(jī)場(chǎng)延誤了兩個(gè)小時(shí)，我們擔(dān)心不能按時(shí)轉(zhuǎn)機(jī)，就趕不上登船了。好不容易到了洛杉磯，一看表快到起飛時(shí)間了，可轉(zhuǎn)機(jī)在另一方的CA登機(jī)口。好嘛，我們都顧不上儀表了，提著大包小包在候機(jī)廳里來了個(gè)百米賽，弄得老外直瞪眼，這幾個(gè)中國(guó)人怎么啦？不管怎么說，總算沒有誤機(jī)，按時(shí)到了西雅圖，住了一晚上，一心全在下潛，誰也沒有心思觀光。第二天就趕到碼頭，上了‘阿爾文’的工作母船‘亞德蘭蒂斯’號(hào)。船長(zhǎng)分配了房間，講解注意事項(xiàng)，做了逃生演練、消防檢查等等。只覺得一晃，開船了……”

年輕老成的葉聰，工作起來十分認(rèn)真，平常說話則很風(fēng)趣，愛開玩笑：“這船上一共40多個(gè)人，有20來名船員，其余是‘聯(lián)合國(guó)軍’，有日本人、印度人、韓國(guó)人。我們中國(guó)團(tuán)隊(duì)是第一次上船，船長(zhǎng)很重視，專門分了一間實(shí)驗(yàn)室。老外舌頭大，叫我的名字叫不準(zhǔn)，總是把葉聰叫成葉熊，我糾正了很多次也不行，只好隨他去吧。那年我26歲，體重90公斤，心里嘀咕是不是胖了，下潛會(huì)不會(huì)受影響？有位美國(guó)人很胖，大個(gè)子，身高1米9左右，他拍拍我的肩膀說：你長(zhǎng)得太小了，看我，下潛了幾百次了，沒問題。我們球艙2米1高呢！這給了我很大信心。船上有活動(dòng)室、休息室，船長(zhǎng)愛打乒乓球，可技術(shù)不怎么樣，知道中國(guó)人小球厲害，喜歡拉著我們打。領(lǐng)隊(duì)悄悄說：“陪著玩玩吧，船長(zhǎng)愛面子，可別把他打得太慘了……”

“隨船開到預(yù)定海域的第四天， 我就參加下潛了。首先是工程下潛，檢查一下潛器狀況，適應(yīng)周圍環(huán)境等等，那天主駕駛是‘阿爾文’號(hào)的潛航員T。考慮到要在水中待上七八個(gè)小時(shí)，早餐吃了一些面包和水果，盡量少喝水。8點(diǎn)鐘左右，有關(guān)人員已在甲板上了，老T早已在艙內(nèi)等著呢，我下來后，頂蓋關(guān)閉，我的第一次海底之旅開始了。由于‘阿爾文’采取無動(dòng)力下潛，速度并不快，每分鐘30米左右。利用這段時(shí)間，老T介紹了一下艙內(nèi)設(shè)備和使用方法。他還讓我?guī)椭M(jìn)行了接地、通訊測(cè)試。一個(gè)多小時(shí)后，下潛到了2200米深，探地聲吶顯示離海底只有100米左右了，T熟練地拋棄了第一塊負(fù)載，減緩下沉速度，同時(shí)開啟了燈光和攝像機(jī)……

“漸漸的，海水中到處漂浮著一種白白的物體，起初我以為是海底的灰塵，后來方知那是海底生物，說明離熱液口不遠(yuǎn)了。果然，當(dāng)我們駛過一個(gè)夾縫后，就進(jìn)入了熱液區(qū)域，一個(gè)豐富的生物世界展現(xiàn)在眼前。通過觀察窗，可以看到魚、蝦、海星等，還有腿長(zhǎng)20厘米的蜘蛛蟹。它們互相依靠，呑噬比自己低等的生物。老T知道我主要是學(xué)習(xí)潛器的操作和維護(hù)，很熱情地向我講述潛航員需要完成的工作，還讓我嘗試了一下相關(guān)操作。他與我交換了一下位置，指點(diǎn)著將潛器上浮100米，沿90度航向巡航。這使我興趣大增，特別想到將來要駕駛自己的潛器，便大膽地把握搖桿，煞有介事地操作了一會(huì)兒。不知不覺，我們?cè)谒麓私鍌€(gè)小時(shí)了，完成了相關(guān)工作。按計(jì)劃拋載上浮。這與下潛一樣，是個(gè)漫長(zhǎng)過程。整個(gè)潛次，我一點(diǎn)兒不緊張，整理完資料有點(diǎn)兒累了，竟隨著主駕駛播放的音樂打了個(gè)盹。以至于老T向母船匯報(bào)：中國(guó)小伙睡著了！按傳統(tǒng)，第一次下潛歸來，總要搞點(diǎn)兒惡作劇慶賀。要么給你皮鞋里放點(diǎn)冰塊。張佳帆他們?cè)缭鐪?zhǔn)備了一大盆海水，等我出了艙走過來，迎頭潑了我一身，身上那點(diǎn)熱乎勁兒全沒了。可心里挺高興的。

這一次中美聯(lián)合深潛活動(dòng)，雖說只有21天的時(shí)間，下潛了8個(gè)潛次，可收獲的效果和意義是巨大的，在中國(guó)深潛史上占有重要的一頁(yè)。這是中國(guó)人第一次零距離、正規(guī)化、全面系統(tǒng)地體驗(yàn)和認(rèn)知深海潛水器，未雨綢繆，先行一步，體現(xiàn)了組織者的超前眼光，為我們?nèi)蘸笱邪l(fā)、海試7000米載人潛水器發(fā)揮了直觀而又重要的作用。

特別是葉聰，回來后積極投身于“蛟龍”號(hào)的研發(fā)之中，不僅僅在設(shè)計(jì)、建造方面成績(jī)斐然，同時(shí)成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一的載人深潛器試航員和教練員，為培訓(xùn)我國(guó)第一代職業(yè)潛航員做了大量工作，堪稱一位大師哥。

6年后——2011年7月，“蛟龍”號(hào)在執(zhí)行5000米海試任務(wù)時(shí)，一直參與其中并發(fā)揮重要作用的專家組組長(zhǎng)，特意帶來了當(dāng)年中國(guó)團(tuán)隊(duì)參加中美聯(lián)合深潛活動(dòng)的合影照片，同時(shí)與這些伙伴（恰巧都參加此次海試）又在海試現(xiàn)場(chǎng)照了一張近照，一起在《海試快報(bào)》上發(fā)表了，還配發(fā)了一篇熱情洋溢的說明文章，現(xiàn)摘錄于此，讀者可以從中體味那歷史的回音：

今昔六年

這是兩張?jiān)跁r(shí)間上涵蓋了六年的照片。

左邊那張，攝于2005年夏天，于美國(guó)西雅圖的碼頭，背景是即將啟航的“阿爾文”號(hào)深潛器母船“亞特蘭蒂斯”號(hào)。人員是當(dāng)時(shí)中國(guó)前來受訓(xùn)和學(xué)習(xí)載人深潛技術(shù)的……右面，是這次在江陰啟航前以“蛟龍”號(hào)的母船“向陽(yáng)紅09”為背景的留念。照片上，有葉聰，今天的“蛟龍”號(hào)首席潛航員；張佳帆，其中年齡最小，當(dāng)初是博士生，今天為海試專家組成員等等。六年的時(shí)光可以改變?cè)S多，卻未能改變大家心中對(duì)載人深潛事業(yè)的偏愛。現(xiàn)在回想起來，當(dāng)初的組織者，可稱是“棋藝”的高手，其中的領(lǐng)銜人就是今天的海試現(xiàn)場(chǎng)總指揮劉峰。

看著照片，人們翻開了六年前的記錄，其中一段話讓大家停下了目光：“中方隊(duì)員們?cè)诩装迳厦爸L(fēng)浪，在黑夜中奮戰(zhàn)，在向幾千米深的海底取樣，他們真的很不錯(cuò)。當(dāng)男人像男人時(shí)，這個(gè)國(guó)家就會(huì)有希望。”……

說得太好了！當(dāng)男人像男人時(shí)，這個(gè)國(guó)家就會(huì)有希望。

傅文韜

美麗的杭州西湖，清清的湖水微波蕩漾。時(shí)令進(jìn)入初秋，正是游湖賞景的好季節(jié)，興致勃勃的游人絡(luò)繹不絕。這天傍晚，有一個(gè)年輕的小伙子獨(dú)自來到湖畔，卻沒有一般游客的興致，眉頭微皺著，似乎心事重重。

他的名字叫傅文韜，一年前畢業(yè)于蘭州理工大學(xué)通信工程專業(yè)，曾應(yīng)聘深圳某企業(yè)工作，表現(xiàn)出色，不久就干到部長(zhǎng)了。可他從小志向遠(yuǎn)大，不滿足這樣一眼望到頭的生活。恰巧曾經(jīng)的大學(xué)女友在浙江某高校讀研究生，小傅干脆辭職來到了杭州，一邊兼職打工，一邊復(fù)習(xí)準(zhǔn)備考研，換一種活法。然而，考研大軍浩浩蕩蕩，不一定成功，換句話說，即使讀研拿到了碩士學(xué)位，又會(huì)開始怎樣的人生之旅呢？

這是2006年9月的一天，小傅轉(zhuǎn)了一圈回到住處，打開電腦上網(wǎng)瀏覽，突然發(fā)現(xiàn)了一則中國(guó)大洋協(xié)會(huì)、國(guó)家海洋局北海分局發(fā)布的“載人潛水器潛航員選拔公告”。

深海潛航員，這個(gè)新鮮而又富有挑戰(zhàn)性的職業(yè)，使傅文韜眼前一亮，雖說他的家鄉(xiāng)在湖南益陽(yáng)縣，并不是海邊長(zhǎng)大的孩子，但早年讀過的科幻小說《海底兩萬里》等等關(guān)于海洋的作品，還是給他帶來了種種興奮和好奇，對(duì)到大海上去乘風(fēng)破浪，特別是探索海底的奧秘，他更是充滿了向往。當(dāng)然，如果能夠成功，就是國(guó)家海洋工作者了，命運(yùn)將從此打開一條新路。自己符合應(yīng)試條件，他當(dāng)即決定報(bào)名！

同樣在這次隨同“蛟龍”號(hào)科考的母船上，我利用他們休息的時(shí)間，來到傅文韜的艙室采訪，他回憶報(bào)名參加潛航員選拔時(shí)的情景，依然歷歷在目：“在我看來科學(xué)探索本身就是挑戰(zhàn)風(fēng)險(xiǎn)，必須要有先行者站出來。再說我政治條件不錯(cuò)，高三時(shí)就入了黨；身心素質(zhì)也很好，上大學(xué)時(shí)體育成績(jī)名列前茅……”

無論從形象還是口才來說，傅文韜都是一個(gè)帥小伙，如果從事演藝事業(yè)，也具有“明星范兒”的潛質(zhì)。思維敏捷，身手矯健，尤為重要的是喜歡去探求未知而有興趣的領(lǐng)域。整整一個(gè)上午，我們倆在小小的艙室里，圍繞著深潛事業(yè)，漫談著關(guān)于人生、社會(huì)和國(guó)家的話題……

傅文韜生于1982年，正是進(jìn)入改革開放的新時(shí)期，父母早早就做起了小生意，等到小文韜該上小學(xué)了，舉家從農(nóng)村搬遷到岳陽(yáng)市，經(jīng)營(yíng)夜宵買賣。小文韜比同齡的孩子懂事早，每天放學(xué)做完作業(yè)，就跑去幫忙擺桌子、洗碗筷。媽媽不讓他干，說全家沒有大學(xué)生，你要考上大學(xué)。為他取的學(xué)名，就包含著“文韜武略”的期望。

他聽了父母的話，也看到家里為子女付出太多，有一種責(zé)任感。尤其是一次初中期末考試結(jié)束，傅文韜與同學(xué)一起回家，路上遇到了父親，問道：“文韜，數(shù)學(xué)考了多少分？”“96分。”“嗯，那這位同學(xué)呢？”“100分。”

傅爸爸聽后深深地嘆了一口氣：“唉……”

這給了傅文韜極大的刺激：以后加倍努力，好好學(xué)習(xí)，絕不能讓父母失望。他說到做到，中考時(shí)一躍考上了省重點(diǎn)高中——岳陽(yáng)一中。品學(xué)兼優(yōu)，還在高三加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。只是高考時(shí)一時(shí)大意，離重點(diǎn)分?jǐn)?shù)線只差一分，沒有進(jìn)理想的大學(xué)。由此他認(rèn)識(shí)到，人的命運(yùn)需要一分一分地去爭(zhēng)取。所以，面臨潛航員考核，他做好了充分準(zhǔn)備。

“那一次，我們一共去了15個(gè)人，包括哈工大的唐嘉陵。接連考了一周多，各種測(cè)試，身體的，心理的，大概有100多項(xiàng)。”傅文韜對(duì)我說：“許老師，你想象不到多么嚴(yán)格，據(jù)說是比照航天員選拔的。印象最深的是抗壓測(cè)試，把候選者關(guān)進(jìn)高壓氧艙中，壓力設(shè)定成相當(dāng)于18米水深的水平，必須在里面撐45分鐘才算合格。在高壓的環(huán)境下，耳膜一陣陣劇痛，差一點(diǎn)兒就受不了了，我還是咬牙挺了過來，但很多人在這個(gè)環(huán)節(jié)就被淘汰了。”

考核結(jié)束，傅文韜回到杭州繼續(xù)準(zhǔn)備考研。一個(gè)多月過去了，無聲無息，他以為沒戲了，不免有一絲失落。這天——2006年12月25日，正是西方圣誕節(jié)，在校大學(xué)生們張羅著過節(jié)。可傅文韜沒有心思，斜倚在宿舍床上，捧著一本英語教材復(fù)習(xí)，忽然手機(jī)響了，一個(gè)陌生的號(hào)碼。他接起來一聽：“你是傅文韜吧，我是北海分局人事處的陳立新，現(xiàn)在正式通知，你通過了潛航員選拔考試，被錄取了！你愿意嗎？”

“是嗎？真的？太好了！我愿意、愿意……”意外的驚喜使傅文韜不知說什么好。

放下電話，傅文韜“噢”地大叫了一聲，把手里的課本一扔，我要當(dāng)潛航員了！說實(shí)話，本來前途未卜，生存壓力大，總有一種被什么追趕的感覺，現(xiàn)在起碼有了穩(wěn)定的工作：第一代潛航員，只要勤奮努力，對(duì)國(guó)家是個(gè)貢獻(xiàn)，對(duì)個(gè)人也是一種很好的提升，他的眼前展開了一條灑滿陽(yáng)光的大道……

唐嘉陵

后來，媒體公開報(bào)道“蛟龍”號(hào)深潛海試成功的新聞，總會(huì)這樣說：中國(guó)第一代潛航員葉聰、傅文韜、唐嘉陵。

后來，中共中央、國(guó)務(wù)院授予“載人深潛英雄”稱號(hào)大會(huì)上，排在前三位的也是他們“哥兒仨”。

如果說葉聰是702所的主任設(shè)計(jì)師、兼職潛航員的話，那么作為國(guó)家首批招錄培養(yǎng)的職業(yè)潛航員，就是傅文韜和唐嘉陵了。每當(dāng)跟隨母船出航的時(shí)候，唐嘉陵總是與傅文韜住在一間艙室里，門牌上清晰地印著“潛航員”字樣。這是從“蛟龍”號(hào)海試到試驗(yàn)性應(yīng)用幾年來的慣例了。兩人同一天入職共事，已經(jīng)八個(gè)年頭了，早就如兄弟一般。我采訪傅文韜時(shí)，小唐禮貌地讓出房間出去了。反過來，小傅也是一樣。

唐嘉陵比傅文韜小兩歲，個(gè)頭也稍矮一點(diǎn)兒，但同樣生得眉清目秀、身材勻稱，剪著小平頭，一雙黑亮亮的眼睛，透著聰慧和機(jī)敏。讓我印象深刻的是，年齡不大的他，卻十分老成持重，善解人意，看到我端起杯子，馬上主動(dòng)提壺續(xù)水：“許老師，你喝水。想了解什么，你就問吧。”

“沒什么，我想趁還沒有展開下潛作業(yè)的時(shí)候，聊聊你們學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)的歷程。作家與記者采訪不一樣，主要是想聽聽其中的酸甜苦辣……”

一提到唐嘉陵的名字，人們馬上會(huì)想到這是個(gè)四川人，老家在嘉陵江岸畔。實(shí)際上，小唐是四川人不錯(cuò)，可他并不是生活在嘉陵江畔，而是在其上游的一條支流涪江邊長(zhǎng)大的。1984年4月20日，四川遂寧市一個(gè)普通工人家庭里，傳來一陣陣喜悅的笑聲：家里添了一個(gè)大胖小子。取個(gè)什么名字呢？媽媽楊秋云個(gè)子不高、身子不壯，卻是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、心胸遠(yuǎn)大的女子，希望兒子將來像那條有名的嘉陵江一樣，一路奔騰向大海，就叫嘉陵吧！上學(xué)前班了，由于筆畫太多，他寫名字比較麻煩，一度改成諧音唐加林，直到小學(xué)二年級(jí)了，還是按照媽媽的意見，重叫嘉陵了。看得出來，媽媽期待兒子志在遠(yuǎn)方的心愿多么強(qiáng)烈啊！

2003年高考，正趕上全國(guó)鬧“非典”。學(xué)生搬到了新校區(qū)，全部住校封閉，緊張的復(fù)習(xí)備考。成功不負(fù)有心人。唐嘉陵考分一舉超過了重點(diǎn)線。填報(bào)志愿時(shí)就想到去遠(yuǎn)方上大學(xué)，第一志愿：哈爾濱工程大學(xué)通信工程專業(yè)。錄取通知書來了，要去那么遠(yuǎn)的北方上學(xué)，媽媽決定送他去學(xué)校，順便也去旅游一下。第一站到了北京，母子倆看了天安門、八達(dá)嶺，又轉(zhuǎn)車前往北戴河。時(shí)值八月底了，海濱旅游已是淡季，可從未見過大海的唐嘉陵興高采烈，到了賓館，把行李包一扔，就跑到海邊去了。

大學(xué)四年，雖然已不是當(dāng)年的“哈軍工”了，但還是那個(gè)校園，那些老房子，那種精氣神。唐嘉陵如魚得水，暢游在知識(shí)的海洋里。大四上半年，學(xué)校轉(zhuǎn)發(fā)了大洋協(xié)會(huì)選拔“深海潛航員”的通知，這引起了唐嘉陵極大的興趣：一個(gè)新興的行業(yè)，機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存，盡管有風(fēng)險(xiǎn)，但值得去闖蕩一下。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)與廣州一家企業(yè)簽了工作合同，為了更廣闊的天地，他決心報(bào)名試一試。

通過報(bào)名資格審查后，前去參加考核。大四下學(xué)期開學(xué)不久，唐嘉陵就乘船從大連經(jīng)煙臺(tái)來到了青島。與傅文韜等15個(gè)人參加了嚴(yán)格的測(cè)試，經(jīng)過一輪輪考核，只剩下4個(gè)人了。綜合面試的。房間里擺著一圈桌子，后面坐著各位專家，考生坐在中間的凳子上，燈光暗淡，氣氛嚴(yán)肅，提問開始了：“為什么想從事這項(xiàng)工作？”

唐嘉陵從容回答：“我從小就有當(dāng)兵的愿望，也向往海洋，潛航員與海軍接近，所以我愿意做。”

“你對(duì)生命是怎樣認(rèn)知的？”

“人到這個(gè)世界上來，生命是有限的。不管長(zhǎng)與短，只要干好了這輩子的事，就沒有白活。”

有的老師一針見血：“你怕不怕死亡？”

“實(shí)話說，人都怕死。但我覺得做好分內(nèi)的事情，就值了！”

他不知道這樣的回答對(duì)不對(duì)，但確實(shí)是內(nèi)心實(shí)實(shí)在在的想法。測(cè)試完畢，返回學(xué)校等通知，唐嘉陵馬上就把這事忘了，一門心思投入到畢業(yè)論文的寫作中去。直到這年12月25日，他接到了北海分局人事處陳立新主任的電話：“祝賀你，通過了考核，成為潛航學(xué)員，愿不愿意來青島工作？”啊？小唐愣了兩三秒，立刻反應(yīng)過來，興奮地答道：“我非常愿意！”

“嗷——”一個(gè)宿舍的哥們兒知道后，紛紛圍過來慶賀：第一代潛航員，光榮啊！海洋局工作，羨慕啊！請(qǐng)客請(qǐng)客！唐嘉陵大方地回應(yīng)著：沒問題，我請(qǐng)我請(qǐng)。那天晚上，他花了200多元請(qǐng)同學(xué)們吃了一頓飯，那可是平生以來最大一筆餐費(fèi)了。當(dāng)時(shí)，唐嘉陵先給媽媽打了一個(gè)電話告知此事。楊秋云既高興又掛心，聲音都有點(diǎn)兒顫抖。唐嘉陵聽出來了，大聲說：“媽媽請(qǐng)放心，我不會(huì)讓你失望的……”

正像我們正在摸索研發(fā)載人潛水器一樣，選拔培養(yǎng)潛航員也是從零開始。為此，2006年6月，在國(guó)家海洋局統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，專門成立了潛航員管理辦公室，設(shè)在位于青島的國(guó)家海洋局北海分局，教授級(jí)高級(jí)工程師吉國(guó)任主任，負(fù)責(zé)兩位潛航學(xué)員的日常管理。

在我國(guó)，潛航員是一個(gè)全新的職業(yè)，培訓(xùn)學(xué)習(xí)無資料、無標(biāo)準(zhǔn)、無教學(xué)大綱，完全是摸著石頭過河。為此，大洋協(xié)會(huì)在2006年8月又成立了“7000米載人潛水器潛航員培訓(xùn)專家組”，由航天醫(yī)學(xué)工程研究所的黃瑞生研究員任組長(zhǎng)、成員包括劉景昌、上海交大的石中瑗、沈陽(yáng)自動(dòng)化所的張艾群、750試驗(yàn)場(chǎng)的楊景華、蘇軍、702所的胡震和701所的余建勛等教授專家。值得慶幸的是，兩位潛航學(xué)員選拔出來，恰逢我們的首艘載人深潛器進(jìn)入組裝階段。傅文韜和唐嘉陵直接進(jìn)入，一邊參加研制工作，一邊學(xué)習(xí)其原理、構(gòu)造，等于一天天共同成長(zhǎng)起來。

2007年2月5日，這一天對(duì)于兩位幸運(yùn)的年輕人來說，應(yīng)該是永遠(yuǎn)難以忘懷的。小傅和小唐相繼來到青島，走進(jìn)海洋局北海分局潛航員辦公室報(bào)到。吉國(guó)主任緊緊握著他們的手說：“從現(xiàn)在起，你們就是海洋人了！”而后帶領(lǐng)著他們辦完了手續(xù)，分配了宿舍房間，每人發(fā)了一臺(tái)筆記本電腦和一個(gè)月的工資。因?yàn)榫嚯x春節(jié)不遠(yuǎn)了，宣布先回家過年，3月初返回正常上班。

唐代詩(shī)人孟郊曾有詩(shī)云：春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。抒發(fā)了他寒窗苦讀數(shù)十年，終于考中進(jìn)士的暢快心情。而2007年的春天，隨著一列在江南原野的上風(fēng)馳電掣的動(dòng)車，傅文韜和唐嘉陵似乎也體會(huì)到了古人的感受，只是在興奮之余，還伴隨著一絲神秘的好奇心。3月13日，他們倆在吉國(guó)主任的帶領(lǐng)下，奔赴702所的大本營(yíng)——江蘇無錫，來到“載人潛水器”的誕生地，與擔(dān)負(fù)培訓(xùn)工作的胡震、侯德永、朱渝業(yè)等老師見了面，開始接受全面系統(tǒng)的潛航培訓(xùn)。

經(jīng)過專家學(xué)者們的研究討論，結(jié)合正在進(jìn)行的載人潛水器的研發(fā)特點(diǎn)，以及國(guó)外同類型潛器的成功經(jīng)驗(yàn)和潛航學(xué)員應(yīng)該掌握的知識(shí)技能，制定編寫了培訓(xùn)教材。其中包括潛航學(xué)員培訓(xùn)細(xì)則、海洋基礎(chǔ)理論、潛水器操作與維護(hù)、模擬器操控訓(xùn)練、水池試驗(yàn)測(cè)試、潛水實(shí)訓(xùn)等等。要求潛航員對(duì)深潛器各系統(tǒng)的組成、工作原理、設(shè)計(jì)特點(diǎn)等了如指掌，并能夠?qū)撍鞲鱾€(gè)系統(tǒng)的一般故障做出診斷和處理。

除此而外，702所還增加了理想、事業(yè)心、責(zé)任感和民族自信心的培養(yǎng)。項(xiàng)目組的高級(jí)工程師朱渝業(yè)說：“潛航學(xué)員原先一點(diǎn)兒也不了解深潛是怎么回事，沒有崇高的奉獻(xiàn)精神是不行的。尤其是作為我國(guó)第一批僅有的兩名潛航學(xué)員，這不僅是其個(gè)人的榮譽(yù)，更承載著中華民族深潛事業(yè)的希望和未來。”

在生活上，702所給予了無微不至的關(guān)懷，單獨(dú)為他們開了小灶，安排專門的營(yíng)養(yǎng)師每天按照營(yíng)養(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)配餐。同時(shí)規(guī)定：禁止隨意在外用餐，禁止飲酒和吸煙，嚴(yán)格遵守作息時(shí)間，執(zhí)行外出請(qǐng)、銷假制度，按時(shí)進(jìn)行體能訓(xùn)練和心理自測(cè)。

全新而嚴(yán)格的培訓(xùn)生活開始了。那些日子，傅文韜和唐嘉陵成了702所水下工作室的工作人員，每天跟著工程技術(shù)人員上車間，召開班前會(huì)，研究布置今天各方面的工作，而后分別參與潛水器的總裝，為老師們當(dāng)助手，邊觀摩邊動(dòng)手邊學(xué)習(xí)。一干就是一天，晚上回到宿舍，則抓緊看書查資料，學(xué)習(xí)理論知識(shí)。盡快了解潛水器的原理、構(gòu)造，掌握其設(shè)計(jì)和技術(shù)特點(diǎn)。

這期間，培訓(xùn)組還帶領(lǐng)他們?nèi)ド虾Ａ⒇S造船廠，觀看正在這里改裝的深潛器母船“向陽(yáng)紅09”船，全面熟悉水面支持系統(tǒng)，這是將來他們?cè)诤Ｉ瞎ぷ魃畹拇蟊緺I(yíng)。同時(shí)，前往上海交通大學(xué)海洋水下工程科學(xué)研究院，接受特殊條件下的心理素質(zhì)培訓(xùn)和檢測(cè)。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)主持這個(gè)課目的是上海交大水下工程科學(xué)研究院主任石中瑗教授，他1963年研究生畢業(yè)于前蘇聯(lián)列寧格勒大學(xué)。長(zhǎng)期從事特殊環(huán)境生理學(xué)的研究，1984年首批獲得國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)中青年專家稱號(hào)，曾主持了珠穆朗瑪峰高山生理考察及青藏高原對(duì)人類活動(dòng)影響的研究。近年來，他帶領(lǐng)汪鳳琴等研究員參加了“蛟龍”號(hào)重大專項(xiàng)的子課題研究，從潛航員選拔，到體能和心理的培訓(xùn)。

深海潛航活動(dòng)是一個(gè)很復(fù)雜的系統(tǒng)控制工程，在這個(gè)流程中，持續(xù)不斷地出現(xiàn)信息的控制與反饋，信息流量大且流速快。所以，潛航員對(duì)潛航中的信息進(jìn)行及時(shí)正確處理，至關(guān)重要。石教授他們工作的總體目標(biāo)是：培養(yǎng)出有健康的體魄、穩(wěn)定的工作情緒、平衡的心理狀態(tài)、生理功能達(dá)到最佳狀態(tài)的深海工作者。

而今隨我們一起參加2014—2015年“蛟龍”號(hào)試驗(yàn)性應(yīng)用航次的一位心理學(xué)博士，正是石中瑗教授的兒子石路。他年逾不惑，性情隨和，一副樂呵呵彌勒佛似的面容，曾留學(xué)日本多年，現(xiàn)在子承父業(yè)，回到上海投入到人體生理及心理研究中，譜寫了一段父子兩代為中國(guó)深潛做貢獻(xiàn)的佳話。

每當(dāng)新一輪潛次準(zhǔn)備下潛的時(shí)候，各個(gè)崗位上的工程技術(shù)人員圍繞著潛水器，有條不紊地檢測(cè)調(diào)試，而針對(duì)潛航員忙碌的就是石博士了。從前一天晚上到正式執(zhí)行潛次任務(wù)，他拿來隨身攜帶的精密儀器，像做心電圖和腦電圖似的，安在下潛人員身上，進(jìn)行各種測(cè)試。有的還直接讓人帶到了海底，返航后馬上查看，記錄第一手?jǐn)?shù)據(jù)。

漫長(zhǎng)的航渡過程中，有時(shí)是很枯燥乏味的，他就經(jīng)常到我住的艙室里來聊天、漫談。我曾問他：“普通人深潛有什么特別要求嗎？”

“理論上不需要，載人潛水器與航天不同，球艙內(nèi)保持正常環(huán)境，承受壓力的是外殼。但畢竟是在幾千米海底，心理會(huì)影響生理。所以必須經(jīng)受專門培訓(xùn)。”石路深入淺出地介紹道。

“怪不得我?guī)状紊暾?qǐng)下潛，劉總指揮只是笑笑，說沒有培訓(xùn)不行呢！”

“是啊，我倒是培訓(xùn)過了，可一般也不安排。因?yàn)槟壳斑€是試驗(yàn)性應(yīng)用，萬一有人在水下心理失衡可不得了。將來成熟了還行，就像人們坐飛機(jī)一樣。”

由此，我明白心理素質(zhì)對(duì)于一名潛航員來說，是相當(dāng)重要的。因而，當(dāng)初傅文韜和唐嘉陵在這方面經(jīng)受了非同尋常的訓(xùn)練。

2007年秋天，直接與潛航密切相關(guān)的一次實(shí)訓(xùn)開始了。

按照預(yù)先安排，潛航員辦公室吉國(guó)主任、崔運(yùn)璐和702所水下工程室侯德永書記，帶領(lǐng)傅文韜、唐嘉陵來到了位于云南昆明70多公里處的撫仙湖畔。這是中國(guó)有名的淡水湖，水質(zhì)極佳，清澈見底，最深處達(dá)155米。中船重工750研究所試驗(yàn)場(chǎng)就設(shè)在這里。

它是我國(guó)內(nèi)陸唯一的水中特種裝備綜合性試驗(yàn)場(chǎng)，幾十年來，承接了我國(guó)各種的水下特種設(shè)備的試驗(yàn)工作，成功率在95%以上，堪稱英雄試驗(yàn)區(qū)。這里有兩臺(tái)可下潛300米的載人潛水器“漁鷹一號(hào)”和“藍(lán)鯨號(hào)”。潛航學(xué)員可以真正體驗(yàn)一回下潛的感受了。

畢竟是第一次潛入水下，印象極深。多年后，唐嘉陵面對(duì)我的采訪，深情地回憶道：“這么說吧，許老師，雖說早就有思想準(zhǔn)備了，但初次下潛，盡管是在平靜的湖水里，心里還是有些忐忑的。昆明的11月，天氣比北方好多了，不冷不熱的。我們先是在市內(nèi)總部學(xué)習(xí)了一周的理論，然后到撫仙湖參加實(shí)際操作。那是一個(gè)天高云淡、風(fēng)和日麗的日子，湖面波光粼粼。碼頭邊上停靠著工作母船，‘藍(lán)鯨’號(hào)已經(jīng)吊裝在上邊了。吉主任和崔老師陪同我們上船。試驗(yàn)場(chǎng)水下裝備研究室主任楊錦華、艇長(zhǎng)紀(jì)偉等人早就等候在那里。楊主任是我國(guó)第一代援潛救生艇的艇長(zhǎng)，從一名海軍戰(zhàn)士一步步成長(zhǎng)起來，辦事嚴(yán)謹(jǐn)，經(jīng)驗(yàn)豐富，很敬業(yè)，為我們樹立了一個(gè)很好的標(biāo)桿……

“這一次，他和吉主任在船上指揮，紀(jì)艇長(zhǎng)和助手李洪嘉、楊帆等人，還有分局的崔老師陪同我和文韜下去。其實(shí)，這臺(tái)潛水器有點(diǎn)兒像小型的潛水艇，里邊空間挺大，可以同時(shí)乘坐五六個(gè)人，前面有一個(gè)半球型的觀察窗，視野很好。第一次下潛了七八十米，紀(jì)艇長(zhǎng)指點(diǎn)著我們學(xué)習(xí)駕駛潛水器、操作機(jī)械手。他先演示一遍，我們跟著學(xué)習(xí)……

“不知不覺一個(gè)星期過去了，我們的實(shí)訓(xùn)也接近尾聲了，最深處潛到了120多米。這時(shí)接到一項(xiàng)打撈任務(wù)，楊主任安排我們?nèi)?zhí)行。那天恰巧是紀(jì)艇長(zhǎng)帶領(lǐng)我下潛，讓我操作潛水器坐底巡航，找到了落在湖底的物件。它已經(jīng)深深的扎到泥里，我用機(jī)械手抓住它，搖了搖，拔不動(dòng)，便呼叫母船放下一根鐵鏈，設(shè)法拴住，上邊再用絞車絞上來。750的老師們很高興，等于交上了一份合格的實(shí)訓(xùn)答卷……”

與此同時(shí)，7000米載人潛水器在中船重工702研究所、中科院沈陽(yáng)自動(dòng)化所、聲學(xué)研究所等部門的通力合作下，已經(jīng)圓滿完成了總裝、聯(lián)調(diào)，進(jìn)入了50米水池試驗(yàn)階段。兩位潛航學(xué)員從昆明回到無錫，立即投入了緊張有序的水中調(diào)試。

由于一切都是第一次，從零開始，沒有一套規(guī)范的操控程序，在一次次訓(xùn)練、碰撞和摸索中，隨著潛水器各項(xiàng)性能達(dá)到了設(shè)計(jì)要求，他們也逐漸形成了自己的下潛、作業(yè)、上浮方法。

中國(guó)第一臺(tái)深海載人潛水器——-此時(shí)因沒有正式起名字，還不叫“蛟龍”號(hào)呢，與即將駕馭它的試航員葉聰、潛航員傅文韜、唐嘉陵沐浴著新時(shí)期863高科技計(jì)劃的春風(fēng)陽(yáng)光，同步前進(jìn)，茁壯成長(zhǎng)起來。遠(yuǎn)方的大海在向他們召喚了……

老兵新傳：“向陽(yáng)紅09”船的使命

2007年11月28日，上海立豐造船廠一派節(jié)日氣氛。

“向陽(yáng)紅09”深潛試驗(yàn)?zāi)复龈难b工程完工交接慶典儀式”正在這里舉行。在一片熱烈的掌聲中，立豐造船廠的總經(jīng)理將一把扎著紅花的鑰匙模型交到了“向陽(yáng)紅09”船長(zhǎng)竇永林手中。這象征著我國(guó)載人深潛器試驗(yàn)?zāi)复饺肓辛恕?/p>

母船，顧名思義，就是潛器或者飛機(jī)在海上工作和維護(hù)的平臺(tái)。因?yàn)樯詈撈黧w積小，航程短，沒有艇員生活設(shè)施，所以，它不像柴電抑或核動(dòng)力潛艇似的，可以完全自主運(yùn)行，而是必須依靠母船運(yùn)載和補(bǔ)充能量。每次進(jìn)行海上作業(yè)時(shí)，要由專用吊車將其布放入海，完成任務(wù)之后，再回收到母船甲板上。

這就如同航空母艦，載負(fù)著作戰(zhàn)飛機(jī)前往遠(yuǎn)方預(yù)定海域執(zhí)行任務(wù)。實(shí)際上，工作母船的懷抱就是潛水器馳騁深海大洋的家和母親。當(dāng)我們的7000米載人深潛器立項(xiàng)之初，從科技部的863自動(dòng)化水下機(jī)器人領(lǐng)域，到國(guó)家海洋局、大洋協(xié)會(huì)的重大專項(xiàng)總體組，就已經(jīng)通盤考慮如何同步進(jìn)行潛器母船的建設(shè)了。

按照國(guó)外成熟經(jīng)驗(yàn)：深海潛水器要有專用的工作母船，比如美國(guó)的“阿爾文”號(hào)深潛器有“亞特蘭蒂斯”號(hào)，俄羅斯的“和平一號(hào)”和“費(fèi)奧多羅夫院士”號(hào)等等。然而，經(jīng)過專家們?cè)敿?xì)考察論證：我國(guó)如果新建一艘專用母船的話，需要三到五年時(shí)間，工期長(zhǎng)，成本高，顯然無法適應(yīng)863重大專項(xiàng)的研發(fā)節(jié)奏。最切實(shí)可行的辦法是，從現(xiàn)有的科學(xué)考察船中，尋找一艘符合條件的船舶改裝，使其能夠達(dá)到承載潛水器海試的能力。

思路一旦形成，立即行動(dòng)起來。負(fù)責(zé)全面協(xié)調(diào)綜合考慮的總體組，組織701所、702所等有關(guān)專家在全國(guó)調(diào)查了解，最后選定了國(guó)家海洋局北海分局所屬的“向陽(yáng)紅09”船。2006年6月20日，國(guó)家海洋局批準(zhǔn)了“向陽(yáng)紅09”船作為載人潛水器海試用船。于12月24日開進(jìn)中海工業(yè)集團(tuán)上海立豐造船廠進(jìn)行增改裝改造。

由此，這艘行駛已經(jīng)近三十年的功勛老船，開始了又一輪輝煌的新生。

從這個(gè)船名上面，就可以看出它誕生在那個(gè) “全國(guó)山河一片紅”的特殊年代。1964年7月，國(guó)家海洋局成立，為適應(yīng)海洋事業(yè)的發(fā)展，開始了海洋調(diào)查船的引進(jìn)、研制和建造，直到60年代末至70年代初，相繼建造了“向陽(yáng)紅系列”科考船，組成了國(guó)家海洋局海洋科學(xué)考察船隊(duì)。

海洋調(diào)查船的命名，像單位、機(jī)構(gòu)命名一樣，需要履行嚴(yán)格的報(bào)批程序。船只出廠前基本上已把船名選好，出廠后辦理命名手續(xù)，并向有關(guān)部門進(jìn)行船籍登記備案。當(dāng)時(shí)海洋局由海軍代管，海洋調(diào)查船的命名、船體顏色、字體書寫等都由海洋局提出意見，報(bào)海軍審批，并向總參和國(guó)務(wù)院辦公廳備案。

1969年3月28日，海軍司令部對(duì)國(guó)家海洋局船舶命名作了如下批復(fù)：國(guó)家海洋局1000噸以上的海洋調(diào)查船命名為“向陽(yáng)紅”，1000噸以下的命名為“曙光”，并以出廠先后冠以順序號(hào)。此后又規(guī)定：所有海洋調(diào)查船一律懸掛國(guó)旗，不掛軍旗；船體由水線至主甲板涂淡灰色，主甲板以上建筑物（除煙囪為淡灰色外）均為白色……

“向陽(yáng)紅09”船是我國(guó)自行設(shè)計(jì)、自行建造的第一艘4500噸級(jí)海洋綜合調(diào)查船，屬國(guó)家第四個(gè)五年計(jì)劃小批試制項(xiàng)目，由國(guó)家海洋局委托中船708所設(shè)計(jì)，滬東造船廠建造的首制產(chǎn)品。1978年12月下水服役，隸屬北海分局。船上設(shè)有國(guó)內(nèi)首制的萬米測(cè)深儀，以及當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最先進(jìn)和最完備的氣象設(shè)備、通訊導(dǎo)航設(shè)備、海洋科學(xué)調(diào)查設(shè)備，可在各海域從事海洋水文物理、海洋氣象、海洋地質(zhì)、生物等科學(xué)研究工作，為國(guó)防、經(jīng)濟(jì)建設(shè)提供海洋科學(xué)資料。滿載排水量4435噸，航速18.20節(jié)，自持力60天，定員150人。

這在當(dāng)時(shí)是一艘非常先進(jìn)的科考船。1978年底，中國(guó)社會(huì)正處在即將發(fā)生重大變革的前期，聯(lián)合國(guó)氣象組織在全球進(jìn)行第一次大氣試驗(yàn)。我國(guó)決定派出調(diào)查船參加這一國(guó)際科學(xué)試驗(yàn)活動(dòng)，“向陽(yáng)紅09”船生逢其時(shí)，甫一誕生就被賦予了不尋常的重任。緊接著，“向陽(yáng)紅09”船又奉命與美國(guó)“海洋學(xué)家”號(hào)海洋考察船攜手合作，執(zhí)行了“中美長(zhǎng)江口聯(lián)合調(diào)查計(jì)劃”。歷時(shí)47天，為國(guó)際和國(guó)內(nèi)的海洋沉積動(dòng)力學(xué)研究做出了貢獻(xiàn)。

時(shí)至2006年，我們的老“向九”已是一艘近30年船齡的老船了，按現(xiàn)任船長(zhǎng)陳存本的話說：“要是按人的壽命計(jì)算，這船至少已有200歲了。”是的，它經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，本應(yīng)歸田解甲、頤養(yǎng)天年了。可時(shí)代再次選中它披掛上陣，被定為改裝成我國(guó)載人深潛試驗(yàn)的母船。就像一個(gè)老兵，新的戰(zhàn)場(chǎng)需要它抖擻精神、重整旗鼓，再譜寫一部新傳。

一艘老船的增改裝工程如同脫胎換骨的大手術(shù)。

時(shí)任“向陽(yáng)紅09”船的船長(zhǎng)竇永林，從當(dāng)水手起就與“向九”同舟共濟(jì)、相依為命了。幾十年來，他除了休息在家之外，幾乎所有的時(shí)間都獻(xiàn)給了這艘默默無言的伙伴。由青澀的小伙子，到沉穩(wěn)的中年人，由普通的船員到威嚴(yán)的船長(zhǎng)，他像熟悉自己的手掌紋路一樣熟悉船上的每一條管線、每一個(gè)零件……

為了盡善盡美地完成增改裝任務(wù)，使這艘老船獲得新生，那一年，竇永林干脆帶領(lǐng)幾名船員住在上海立豐船廠，猶如監(jiān)理工程師一樣。340多個(gè)日日夜夜。作為一船之長(zhǎng)的竇永林既要檢查船舶安全落實(shí)情況，又要把握施工進(jìn)度和質(zhì)量，每天晚上拖著疲憊的身體回到宿舍時(shí)，坐著就能睡著。2007年7月的一個(gè)下午，75歲的老母親出門摔倒，左腿骨折，孝順的竇永林連夜乘車回去探望，次日凌晨趕到自家樓下。

這時(shí)，他的手機(jī)突然響起，里邊傳來船員的聲音：“竇船長(zhǎng)，剛才廠里通知，咱們的船提前進(jìn)行尾部大合龍，你要不要到現(xiàn)場(chǎng)看看？”

“啊？提前了。”竇永林愣了一下，立刻毫不猶豫地回答，“合龍是大事，我馬上回去。”說完，他匆匆上樓來到老母親的病床邊，問候了幾句，拿過妻子手里的水杯，喂母親吃了一片藥喝了兩口水，便迅疾趕回了造船廠。

這次增改裝對(duì)“向陽(yáng)紅09”船來說等于回爐再鑄。按照北海分局和701所項(xiàng)目組的研究論證制定的《“向陽(yáng)紅09”船作為深潛試驗(yàn)?zāi)复安糠指难b方案》，施工單位大刀闊斧，開膛破肚，把主、輔機(jī)全部掏空，拆除陳舊設(shè)備，拆解船艉部和部分艙室。時(shí)任中國(guó)大洋協(xié)會(huì)辦公室主任張利民和北海分局副局長(zhǎng)滕征光來到改裝現(xiàn)場(chǎng)檢查，看到的是一片狼藉。

張利民不放心地問道：“老滕，簡(jiǎn)直是大卸八塊了，你看改裝后的情況會(huì)怎么樣？”

滕征光曾擔(dān)任過“向陽(yáng)紅09”船長(zhǎng)，歷經(jīng)風(fēng)吹浪打的考驗(yàn)，了解這名“老兵”的筋骨，稍微斟酌了一下，擲地有聲地說：“不會(huì)有問題。老‘向九’經(jīng)得起折騰。”

立豐船廠更是全廠總動(dòng)員，精益求精。為了及時(shí)到位地完成任務(wù)，甚至把30年前參加過建造此船、而今早已退休的幾位老師傅請(qǐng)來當(dāng)顧問，一絲不茍地投入進(jìn)去。除了大修機(jī)器設(shè)備，增裝了潛水器布放回收系統(tǒng)、四項(xiàng)輔助設(shè)施及超短基線的安裝，同時(shí)改善了海試母船的生活設(shè)施，更新了電站和發(fā)電機(jī)組，重新布局實(shí)驗(yàn)室，構(gòu)建了船舶計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，提高了通信導(dǎo)航能力。

經(jīng)過11個(gè)月的艱苦奮戰(zhàn)，“向陽(yáng)紅09”船煥然一新。在具備了7000米載人潛水器收放和支持能力的同時(shí)，船舶的技術(shù)性能、海上作業(yè)能力、動(dòng)力裝置、安全設(shè)施、船容船貌和生活條件都得到了綜合提升，達(dá)到了增改裝和恢復(fù)性修理的預(yù)期目的。

一些老船員撫摸著嶄新的機(jī)件說：“要不是深潛試驗(yàn)，這條船再有一兩年可能就報(bào)廢了，是7000米載人潛水器給了‘向九’新生。”

然而，它能不能勝任新的任務(wù)呢？還需要闖一闖深海大洋中的風(fēng)浪……

（未完待續(xù)）