克里空的一封信

當代中國的某些記者：

你們好！

“我”是誰？面對一位鬢發如雪的老外、秉承追根究底“主義”的中國年輕后生們，肯定要問。我是克里空，××·克里空，20世紀40年代蘇聯戰地記者。盡管貴國的毛澤東先生71年前在延安曾以我為反面教員，儆戒全黨切忌空談，防止“閉門造車”，又盡管在貴國的各種新聞教材與各種評論文字中，我頻頻登場，成了“知名人士”。但從前者說，畢竟隔了70多年，世稱30年為一代，兩代人了，很陌生了。對于后者，不是我倚老賣老，挑剔你們，你們太不用功了，只顧著追逐“泛娛樂化”，哪有心思看一本書或幾篇大塊文章，哪怕是很有思想但不夠“娛樂”的文章？

故此，你們不認識我，我只能“毛遂自薦”了。70多年前蘇聯衛國戰爭期間，作家科爾內楚克寫了一部名為《前線》的劇本，其中就寫到了我——特派記者克里空。我到前線采訪時，泡在離戰場很遠的指揮部里，全靠電話采訪，捕風捉影，胡編亂造新聞。后來，“克里空”就成為新聞界浮夸虛構、任意發揮的現象，也成了說假話者的代名詞。

我的結局嘛，自然很糟。追悔莫及喲！屢經反省，覺悟了的我也歸于云霄之上。此刻，在天上縱目，我突然發現，“我”又出現在你們之中，多么可愛的小伙子、姑娘啊，卻正在——用你們的成語說——步我后塵：為我所用、任意杜撰、弄虛作假！

現在，你們的有些同行，對演員的新作品與新角色少有關心，只愛盯著人家的私生活。當然，如果說愛情與生死是文學的永恒主題，怎么當代記者特別是文藝記者也變更了自己的采寫方向與主題，易“時代的記錄員”的身份為“狗仔隊”、“隱私包打聽”了？這在舊上海與彼得堡也屬“下作”之為嘛。

你們有些人天天把“娛樂一切，一切娛樂”掛在嘴上。我雖老，但對這一套并不陌生。是謂你們的魯迅先生所斥的“沉渣再泛起”。想想，連終日蹦來跳去的猴子都不會“娛樂至死”，人怎么能將娛樂視為“一切”呢？

還有，你們的某些稿子里“據說”的字眼滿天飛。不是我說，就是我老克當年發稿子，也不敢用“據傳”之類字樣。貴國的某些娛記，膽子實在忒大，“構思力”實在忒豐富！

“一條臭魚腥一鍋湯”。如此種種，壞了文風，毀了行風。“糟糕”在前，不可不察之、不除之。此際，我又想起68年前1947年6月15日，在貴國毛澤東先生的支持下，《晉綏日報》編輯部在該報開辟的《不真實新聞與“克里空”之揭露》專欄。真是振聾發聵呀！今天，各地各報是不是都需要再開這樣一個專欄，以正行風，以掃邪氣……

克里空

×年×月×日

責任編輯：魏曄玲