是誰模糊了你我的童年

十二歲的表弟現(xiàn)在是家里的話題人物。

一日放學(xué)，他怏怏地告訴姨夫：“我一個(gè)好朋友談戀愛被老師發(fā)現(xiàn)了，要請家長。”

這個(gè)消息讓姨夫很驚訝，難道小學(xué)生都開始早戀了？誰知表弟推了推鼻梁上的眼鏡接著說：“他們可是真心相愛”。

姨夫以嚴(yán)父自居，對表弟的管教從不怠慢，所以他常掛在嘴邊的一句話就是“被同學(xué)帶壞了”。這句怨言中有個(gè)無法解釋的悖論：如果每個(gè)“小大人”都是被其他“小大人”帶壞的，那么，第一個(gè)“小大人”是被誰帶壞的呢？在《消失的地域：電子媒介對社會行為的影響》一書中，作者約書亞·梅羅維茨找出了一個(gè)隱匿的罪魁禍?zhǔn)住娮用浇椤?/p>

面對表弟的言論，姨夫總感嘆自己小時(shí)候如何乖巧。梅羅維茨認(rèn)為這一部分是因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)家庭中，兒童的信息世界被家長嚴(yán)密控制，其中房間與兒童書就是兩大法寶。

很多人都有這樣的記憶，小時(shí)候家里來了客人，父母就會告訴我們大人要說話，回屋待著去。其實(shí)，這就是家長依靠物理空間為我們制造的信息屏障，因?yàn)橛幸粔χ簦晕覀儾粫^早了解成人世界。

有人說，那你大可偷跑進(jìn)大人屋里窺個(gè)究竟。當(dāng)然可以，不過在父母房中，迎接我們的可能只有厚厚的書本。不幸的是，這種包含復(fù)雜代碼的印刷媒介，天然就是大人的“同謀”。尚不具備更深層次的閱讀能力的我們，只能轉(zhuǎn)身沉迷于兒童圖書——某種意義上，毋寧說這是一個(gè)干凈的信息貧民窟。

至此，苦心孤詣的家長通過分割信息流的方式為我們塑造了一個(gè)純潔的童年。我們按部就班地攀爬信息階梯，直到十八歲的成人禮，父母微笑著歡迎我們走入成人世界。

然而，從父母抱回第一臺電視機(jī)起，兒童世界就出現(xiàn)了微妙卻本質(zhì)的變化。

來客人的時(shí)候，我們還是會乖乖回屋;家長買來兒童圖書的時(shí)候，我們依舊微笑接受。只不過，如今那堵墻變成了我們的工具。關(guān)上門，打開電視，播放連續(xù)劇或者脫口秀，不再只是童話故事，一個(gè)新的“童年”開始了。

梅羅維茨認(rèn)為，從技術(shù)性的角度分析，如果說印刷媒介傾向于將兒童與成人隔離，那么電子媒介則傾向于將他們再融合。理解影音并不需要理解復(fù)雜的接觸碼，從而讓兒童可以繞過線性的知識階梯;電視頻道可以隨意選擇播放，從而讓兒童提前約見了那些家長在客廳招待的客人。

雖然兒童與成人在看電視上依舊存在認(rèn)識結(jié)構(gòu)的差異，但研究顯示，兒童在十一歲的時(shí)候便可達(dá)到近似于成人對電視內(nèi)容的理解水平。顯然，這遠(yuǎn)比他們接受傳統(tǒng)上的“成人”地位要早很多年。

大人們一手建造的“童年柏林墻”就這樣倒塌：在不被允許獨(dú)立穿過馬路之前，電視就陪著孩子們穿過了整個(gè)地球;代表成年人權(quán)威的語言學(xué)證據(jù)正在消失，越來越多的兒童直呼大人的名字;衣著上的界限也在逐漸模糊，童星瑞芙斯近日推出的童裝搭配是豹紋緊身衣配哥特式的黑裙。

其實(shí)，“小大人”現(xiàn)象并非新事物。在中世紀(jì)，度過嬰兒期和幼兒期后，兒童就會和成人一同工作、飲酒甚至參戰(zhàn)。直到十六世紀(jì)，兒童才演變成了一個(gè)被需要特殊照顧的獨(dú)立階層。

歷史學(xué)家愛森斯坦認(rèn)為，十六世紀(jì)開始傳播的印刷與讀寫是兒童概念出現(xiàn)的首要因素。印刷媒介對讀寫能力的高度要求把兒童從成人世界中趕了出來，這也意味著兒童與成人信息系統(tǒng)的隔離，從而間接塑造了“天真的童年”。

這份歷史追憶頗值得玩味，媒介的變遷暗喻著童年的起落，正如尼爾·波茲曼所言，技術(shù)既是普羅米修斯盜取的火種，又是潘多拉打開的盒子，既給我們饋贈，又讓我們付出沉重的代價(jià)。

不過，“小大人”帶來的也不都是壞消息。這個(gè)春節(jié)，姨夫像往常一樣，扣了表弟一半的壓歲錢。于是表弟把眾人叫來說：“老爸，我能分多少壓歲錢，咱們是不是應(yīng)該表決一下，那個(gè)什么來著，啊對，民主！”

（廖建軍薦自《雜文選刊》）

責(zé)編：高冗