對長菜的畏懼與日俱增

筆者每次去飯店吃飯，都會十分留意青菜的長短。這些年來，廣州地區(qū)有一些地方的青菜幾乎是整條上的，長的青菜像一只筷子那么長。生菜的每片葉也是不掰開的，就那么整棵生菜上盤上碟，感覺像到了動物園或動物世界。

一棵長長的菜怎么吃呢？穿西裝的人十分謹慎，怕夾不好菜臟了西裝;筷子夾功不好的人，望而生畏，粗粗的莖梗不知怎么夾。你不夾更糟糕，那飯勺是舀不起那么長一棵菜的，所以只好看著菜在微笑，卻不敢動作。

筆者親眼看見一位老人在吃一根長長的青菜時，由于菜太長、太硬，嚼不動，于是用手將整根菜從喉嚨里拔出來。這一幕，震驚四座，筆者久久不能忘記。我常常天真地想，難道這些經(jīng)理、這些大廚、這些洗菜的人，家里沒有老人，沒有喂養(yǎng)過孩子嗎？為什么他們有這樣的思維呢？憑什么將整棵菜搬上飯桌呢？百思不得其解。

于是，筆者只要有機會，便向飯店的服務員、經(jīng)理、總經(jīng)理談怎么做生意，怎么做飲食。態(tài)度好的人，對你笑一笑，說： “謝謝你的寶貴意見。”態(tài)度一般的人，說：“這樣上菜很久了，從來沒有人不習慣。”這么一說，倒顯得筆者吹毛求疵，便不好再說什么，只能望著一根長菜發(fā)愁。

常說廣州人很會做生意，很會說，但其實只說對了一半，另半是不會做生意，不會說。很好吃的炸油角，過年了都不知吃哪家的，買了兩家廣東某市的嘗一嘗，硬得像鋼珠，肥頭肥腦的不像油角，倒像個個小煎堆。又說飯店會做生意，但菜牌厚厚的像一本旅游畫冊，就差名川大山的照片。那些菜名都像詩人命名的，全部是詩一般的語言。你去一個飯店吃一個月，你都記不住那菜名。只能比畫，描繪，形容一番雙方才明白。

現(xiàn)在你去市場看看，已經(jīng)不是本地人經(jīng)營了，所以你必須改變觀念。你去買腸粉、湯粉，你說為什么這顏色那么“銀白”，那么像塑料？對方說： “這是港產(chǎn)的，這是最新產(chǎn)品。”腸粉也有港產(chǎn)的，搞好后批發(fā)廣州市場，真令筆者慚愧，從來沒有聽過那么豪邁的回答。筆者在沙河鎮(zhèn)一帶工作多年，那是沙河粉的產(chǎn)地，水是白云山水，米是本地好米，造出的粉有米香味，略有褐色、米色，決不會是銀白色，更不會像塑料一般。你去小超市買肉菜，服務員把音響開得像演唱會那樣，搞得你掏出50元錢以為是10元的，交了錢以為沒有交錢，付錢后又忘記拿走貨品，走了幾百米才想起肉菜還在小超市。這些，都是音響把人震昏了，顧客昏了，那收款員也昏了。這樣，做什么生意呢？干脆開演唱會算了。

現(xiàn)在一些理發(fā)店也十分勇猛了，開在很好的地段，為了不虧本，交了租金還能賺錢，理一個發(fā)要333元，便宜點的也要250元，你說他很會做生意，誰相信。333元理一個發(fā)，即便你打出租車去郊區(qū)理一個發(fā)，來回也就150元左右。里頭熙熙攘攘的姑娘都是作秀的，中午坐在那當演員，下午也是她們，晚上同樣是她們，你以為別人腦殘了不知道嗎？開玩笑。

一根長菜，引出這么些感想，這叫長長的思路。每一次看見將長長的青菜整碟上的飯店，我就知道這老板是養(yǎng)動物的好手，說不定就在動物園工作過。你記得嗎，熊貓就是這樣吃東西的。長長的竹子，它一邊吃，一邊露出陶醉的樣子，就像老板數(shù)錢時的樣子一樣。

什么時候有短菜吃呢？要等到10個老板中有4個讀書人的時候，事情才會有改觀。“七分看人，三分做菜”，是哲學和社會學的道理，一下子他們是不會弄懂的。

（曹禺薦自《品格是你最硬的背景》）

責編：天翼