“雨巷詩(shī)人”戴望舒：多情總被無(wú)情傷

1927年，22歲的詩(shī)人戴望舒第一次陷入愛(ài)情。女孩17歲，是好友施蟄存的妹妹施絳年。那時(shí)，大革命失敗，為了避禍，戴望舒暫住在施家。最初，戴望舒也只是把施絳年視為自己的小妹妹，但隨著交流的增多，他發(fā)現(xiàn)自己迷戀上了她。被詩(shī)人深情的眼神追隨著，冰雪聰明的施絳年何嘗不知？但性格活潑的施絳年對(duì)詩(shī)人更多的只是敬重，并無(wú)愛(ài)意。

由于少年時(shí)期感染天花，戴望舒原本英俊的面容上落下了坑坑洼洼的瘢痕，這一缺陷曾讓他備受嘲笑，所以雖然才華橫溢詩(shī)名在外，但內(nèi)心深處依舊自卑而敏感。木訥靦腆的詩(shī)人對(duì)愛(ài)情羞于啟口，只能用擅長(zhǎng)的詩(shī)歌含蓄表達(dá)。他寫了一首又一首的情詩(shī)給她，但她表現(xiàn)得無(wú)動(dòng)于衷。施絳年的冷漠讓戴望舒痛苦不堪，但礙于哥哥的情面，施絳年也不能完全不顧戴望舒的顏面，一邊閃爍其詞刻意躲避，一邊也以少女的調(diào)皮有時(shí)讓戴望舒擁抱一下，或者輕吻一下面龐。就是這樣的若即若離和不敢果斷拒絕的態(tài)度，讓詩(shī)人患得患失的同時(shí)也越挫越勇。

《我底記憶》是戴望舒出版的第一部詩(shī)集，為了表達(dá)自己的炙熱愛(ài)情，扉頁(yè)上，他印上了AJeanne（給施絳年）幾個(gè)法文大字，還用拉丁文題上古羅馬詩(shī)人的詩(shī)句表白。攤牌后，施絳年拒絕了。無(wú)望的戴望舒宛如天塌地陷，覺(jué)得活著也沒(méi)什么意義了，于是，他竟然要跳樓尋死。在這樣的情況下，施絳年心軟了，最終勉強(qiáng)答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

1931年，施絳年和戴望舒舉行了訂婚儀式，但同時(shí)也提出結(jié)婚的條件，那就是戴望舒必須出國(guó)留學(xué)取得學(xué)位回來(lái)有穩(wěn)定的收入后才考慮結(jié)婚。為如愿娶得心愛(ài)的姑娘，戴望舒次年踏上了赴法留學(xué)的征程。陌生的國(guó)度，艱苦的日子，思念的愁緒，戴望舒只有拼命讀書和翻譯。生活的困難總能堅(jiān)持過(guò)去，但感情的負(fù)累讓他心力憔悴。一開(kāi)始，兩人書信來(lái)往還算頻繁，可時(shí)間久了，施絳年的回信越來(lái)越少，字里行間甚至有些冷淡。更讓戴望舒無(wú)法接受的是，他聽(tīng)說(shuō)施絳年和一個(gè)冰箱推銷員好上了。心愛(ài)之人移情別戀，戴望舒再無(wú)心思讀書，1935年，忍受三年相思之苦的他急匆匆地回到了上海。他不顧一切地來(lái)找施絳年，當(dāng)這一切得以證實(shí)，他當(dāng)眾打了施絳年一記耳光，然后登報(bào)解除婚約。他在在譯詩(shī)《戀愛(ài)的風(fēng)》里痛苦的吟唱：“戀愛(ài)啊，我的冤家/我啃著你苦味的根！”

刻骨銘心的8年苦戀失敗了，為了排遣他無(wú)法驅(qū)趕的憂愁，詩(shī)人的另一個(gè)好友穆時(shí)英開(kāi)始竭力撮合自己的妹妹穆麗娟與之相愛(ài)。戴望舒第一眼看到穆麗娟時(shí)，就想到了雨巷中那個(gè)像丁香花一樣的姑娘。于是，他開(kāi)始主動(dòng)接近這個(gè)比自己小12歲的女孩。

他們的交往很順利，穆麗娟也很崇拜戴望舒。相識(shí)半年后，兩人訂婚，并于1936年6月舉行婚禮。婚后的生活無(wú)疑是幸福的，不久，他們的女兒戴詠素也出生了。可對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寧?kù)o的生活讓他偶感寂寞，而穆麗娟也日漸發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的生活并不浪漫，丈夫每天除了看書幾乎很少說(shuō)話。20歲不到的穆麗娟帶著孩子很不適應(yīng)，更讓她不悅的是，丈夫?yàn)椤冻鯌倥穼懙脑~：“你牽引我到一個(gè)夢(mèng)中，我卻在別的夢(mèng)中忘記你，現(xiàn)在就是我每天在灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎。”這不得不讓她浮想聯(lián)翩，她認(rèn)為幽蘭是丈夫念念不忘的施絳年，而自己卻是帶刺的薔薇。此時(shí)戴望舒并沒(méi)有察覺(jué)妻子的心理變化，依舊忙碌，這讓穆麗娟更加感到壓抑和沉悶。

1940年6月，穆時(shí)英在上海遇刺身亡，由于政見(jiàn)不同，逃亡香港的戴望舒不準(zhǔn)妻子回去奔喪。半年后，穆母也病逝了，而戴望舒又私自扣下了發(fā)喪電報(bào)。從別人口中得知消息的穆麗娟雖然帶著女兒回到了上海，但最終沒(méi)能見(jiàn)母親最后一面。就在悲痛萬(wàn)分的穆麗娟感覺(jué)不到戴望舒的愛(ài)時(shí)，一個(gè)大學(xué)生的瘋狂追求讓她體會(huì)到了愛(ài)情的如火如荼。

穆麗娟決定離婚。戴望舒感覺(jué)事態(tài)嚴(yán)重，立即回到上海。可無(wú)論怎么努力，都無(wú)法挽回妻子離去的心。1940年12月的一個(gè)深夜，戴望舒留下一封絕命書，在痛苦中服毒自殺，但最后被朋友救下了。即便如此，也沒(méi)能讓妻子回心轉(zhuǎn)意。此后的兩年時(shí)間，戴望舒歇盡全力去彌補(bǔ)自己對(duì)妻子的愛(ài)，可自始至終都沒(méi)得到回應(yīng)。1943年1月，兩人簽字離婚。

離婚之前，作為抗日愛(ài)國(guó)人士的戴望舒被日本特務(wù)逮捕，身體倍受摧殘。出獄后，破碎的婚姻又讓他幾近絕望。就在這時(shí)，一個(gè)活潑熱情的南方女子楊靜進(jìn)入他的視線，也給予了他新的希望。

比戴望舒小21歲的楊靜個(gè)性十足，沖破重重阻力毅然嫁給了戴望舒。1943年5月，兩人在香港結(jié)婚。新婚初期，戴望舒衣食富足，有房有車，自然，楊靜也風(fēng)光無(wú)比。可隨著兩個(gè)女兒的相繼出生，年輕的楊靜還是愛(ài)玩任性。而歷經(jīng)感情磨難，戴望舒更渴望安定。于是，兩人開(kāi)始為瑣事?tīng)?zhēng)吵，感情也出現(xiàn)了裂痕。

1946年春，戴望舒全家回到上海。收入的急劇減少和身體的病痛，讓詩(shī)人急需理解和支持，可最后換來(lái)的卻是妻子的紅杏出墻。1948年末，楊靜提出離婚。詩(shī)人又一次遭遇離婚，他又是努力挽回，但結(jié)局依舊是無(wú)濟(jì)于事。

1950年2月28日，戴望舒因病去世，走完了他45年的人生歷程。他一生寫出那么多浪漫多情的詩(shī)句，但經(jīng)歷的三段感情，都以悲劇結(jié)束。那幽深的雨巷，那結(jié)著愁怨的丁香姑娘，如夢(mèng)中飄過(guò)又靜默地走遠(yuǎn)，消了顏色散了芬芳，只留下頹圮的籬墻和太息的眼光。

（宗光彪薦自《幸福》）

責(zé)編：高冗