馬龍的鋒芒

拿了冠軍雙手比心的馬龍，才沒有那么少女心呢

奧運乒乓球男單決賽上，馬龍拿下金牌雙手比心，微甜。他沒有丁寧拿下女單冠軍淚灑全場的激動和亢奮，也沒有當年張繼科奪冠撕衣服荷爾蒙爆棚的壯舉（盡管很多人想看），哪怕當年大魔王張怡寧拿下奧運會，也融化了冰山臉，笑得陽光燦爛。這位“新科”大滿貫選手，看起來有些淡定啊。

熟悉乒乓球的人會大舒一口氣，這哪里是新科大滿貫啊，以馬龍的資歷實力閱歷，只是差一個證明自己的奧運冠軍而已啊。

翻開獲獎記錄，從世乒賽男單冠軍開始，幾頁文檔都拉不完。在馬龍之前，這么厲害的人就只有灣灣眼中“坐在球場邊大腹便便不懂球的官員”劉國梁了，他當年拿過能拿的所有冠軍。

馬龍在十年前就得過世界冠軍了，2006年在德國不來梅舉辦的世界乒乓球錦標賽團體賽，中國隊沒有懸念地拿下冠軍，他成為了世界冠軍中的一員，盡管當時他并沒有出場——在王勵勤、王皓、馬琳全盛的時代，18歲的馬龍實在有些稚嫩。

北京奧運會時期，馬龍已初露崢嶸。在不乏天才的中國乒乓球隊，沒有獨門絕技，想要出頭并不是件容易的事。

早期，馬龍闖天下的武器大概是速度，這種速度建立在變化之上，技術全面加上銜接自然，多拍拉起來，很難有人招架得住。

當年和王皓對打、瘋了一樣拿下雅典奧運冠軍的柳承敏在2013年韓國公開賽遇上馬龍，不到30分鐘就四比零輸掉比賽。

在知乎一條名為《如何評價馬龍現在的乒乓球技術》的帖子中，對這場比賽的分析是，馬龍前三板幾乎沒有哪兩板球是一個套路，所有組合落地完全不相同，全局柳承敏都沒對上點，一直在搖頭。

這和馬龍略顯憨厚的人設是有一定反差的，一局打出二三十種變化，好看，刺激，精彩，你不知道下一個球會變成什么樣，張大了嘴巴看他從頭炫到尾，對手也懵了，被帶進他的圈圈。

這時候的感覺是，馬龍雖然打球好看，技術上佳，實力雄厚，但有一層窗戶紙沒捅破，用乒乓球解說常用的一句話就是“老是差那么一口氣”。

那口氣在2015年終于給續上了。已經第五次參加世乒賽的馬龍首次站到了男單決賽場上，他的對手是蘇州世乒賽的最大黑馬、同樣首進決賽的方博。前面4次世乒賽，馬龍拿了3次季軍，還有一次沒進四強。這次馬龍贏了，他難得地跳上球臺，有些忘情，沒了平日的沉穩與內斂。

2015年成為了“馬龍年”，除了世錦賽冠軍，他還第二次拿下了世界杯男單冠軍和國際乒聯世界巡回賽總決賽男單冠軍。

這一年的馬龍，打球反倒變簡單了，沒了前面的紛繁冗雜，來來回回就擺短上手拉弧線，正手挑打，上手搶攻，幾乎所有球都前三板解決。頗有股看山還是山的意味。

這種意味可怕的地方在于，你明明知道對方會怎么打，但就是打不過，碰上了自認倒霉，輸了自嘆弗如。

在網上流傳的截圖中，鄰國對馬龍的實力表現出高度認可，他們以游戲中慣用的六邊形屬性框評判選手實力，馬龍竟是可怕的六邊形全滿。在下一撥網紅的路上，馬龍有了個頭銜是“六邊形戰士”。

調侃也好，崇拜也罷。在任何比賽中，國球都是不會讓人失望的項目。一代新人換舊人，江山代有魔王出，以馬龍、張繼科為代表的新一代大魔王正在重整江山，再續鋒芒。

（周建恒薦自《南方人物周刊》）

責編：小側