游蕩

不是我一個，而是所有人。那個時候，我們喜歡游蕩。

游蕩嘛，漫無目的，看一時興起。溝壕，河灘，野地，大田……沒有我們不去的地方。一般情況下，我們也不會跑太遠，總在村子周圍方圓五里內轉悠，只有少數的幾次例外，跑得太遠了，給大人的判斷起了障礙。

時常會在游蕩的人群里發生一些沖突，江湖恩怨在那個年齡來去都莫名其妙，剛剛還好好的，兩個人轉眼就又嚎又叫地撕扯在一起。旁觀者對這種突如其來的纏斗有時會插手干預一下，更多的時候是袖手道旁等一方或雙方停下來，偶爾也會冷漠地自顧自走掉任由打斗者打斗。有無數這樣的情況，游蕩的人都忘了還有人落在后面打架，他們又氣喘吁吁地追上來。打架破相的時候有，不多，但臉上總是舊傷不去新傷又來，一個完整無傷的臉一年四季基本上不存在，原因么，總歸是不老實了。那個時候大人常用一句話形容我們橫七豎八的傷臉：“你看看你的臉，整天跟雞撓了似的?！敝挥幸环N打斗我們會團結一致，那就是游蕩的我們與鄰村同樣游蕩的少年。打其實也沒啥理由，碰到了，雙方都會覺得自己的領地受到了冒犯，于是纏在了一起。我們的少年時代，無限接近人類早期生存的狀態。

游蕩有時會發生在一個人身上，比如我;有時會發生在幾個人身上，比如我、寧五、田鴨子;但更多時候是一幫，大呼小叫地打路上跑過。大人不會閑得沒事干來管一群幾乎赤身裸體到處亂跑的野孩子。但生產隊長例外，他百米開外就對著我們狂叫：“給我滾遠點！滾得越遠越好！能滾多遠滾多遠！”我們知道他為啥像個叫驢一樣地不安，但我們不在乎。他兒子七斤也是游蕩的一個。有一回我們偷麥黃杏，笨蛋寧五貪啊，被隊長逮到了。聽寧五說，隊長一下子就擰著寧五的耳朵把他擰離了地面。我們不信，寧五跺著腳說：“我離地了！”當天下午，寧五用牙教訓了七斤。有好幾次，隊長對著他兒子咬牙切齒地罵：“小七斤——給我回家！再跟他們野看我回家不揍死你！”七斤每次都小聲地說：“快跑！”我們每次都轉眼間塵土飛揚地消失了。

在為數不多的幾次因游蕩而挨的揍中，有一次是因為要看一條大魚。吃晌午飯的時候，幾個大人端碗蹲在我家院門口，邊吃邊扯，說前面閘壩上有人逮到一條三十斤重的大魚。飯后我和寧五、田鴨子立馬就去了閘壩。閘壩離村子十五里，沒去過，邊走邊問繞了路，半下午才到，到了才知道哪有什么大魚。在水庫邊晃蕩到沒了情緒，我們才回，回到村子時天早黑透了，村口遇到本家四哥，一看見我們他就對著漫河灘喊：“別撈了，他們回來了！”原來大人以為我們下午在河里洗澡淹死了。那一次田鴨子挨的揍最狠，鼻青臉腫，第二天在游蕩的人群里一拐一拐地走路。他爹是半個鐵匠，在生產隊鐵匠鋪里拉風箱。

說起來，我們每年從小麥灌漿開始，可以一直吃到霜降后生產隊大田里再無可吃的東西，可實際上我們吃不到多少東西，大田地被人看得那樣緊，大人都下不了手，我們才光腚的孩子能干啥啊。我們主要是游蕩。

在游蕩里，我們喝著風就長大了。

在村東那塊數百畝的荒野中，寧五練就一樣絕技，他趴在地上能靠聽力判斷出遠處穿過草叢的是一只兔子還是一只野雞。有一次我們躺在落葉堆里，同時聽到遠處有爪子踩過草尖的細響，我說是野雞，寧五說是老鴰，互不服氣，結果是烏鴉，他贏了。寧五說他能聽到從很遠的地方傳來的鳥叫聲，從漫河灘里，大概是真的，因為我也能聽到。寧五說他能聽出一只發情的公斑鳩發出的五種不同的咕咕聲，不知真假，田鴨子翻著白眼說他吹牛。他們不知道的是，我能聽出樹葉離開枝頭的那一聲脆響，當然需要只有我一個人呆在野林子的時候。這無法證明，我也懶得炫耀。無風的時候，我能聽出落葉是旋轉著還是平蕩著或者直直地落下來。有時候，我能清晰地感覺到微風摸過樹干時那股輕柔的力量。即便是雨后從樹上掉下的一滴水，在我這里也可以很遲緩地落下，砸在草葉上或是地面的落葉上時，聲音清越嘹亮，涼涼地直透人的心底。

日子在我們的游蕩里越走越長，漫河灘里的水在時間里越流越細，村東的荒野在人的世界里越來越稀少。我們長得越大，游蕩的發生越少。等到這群少年徹底沒了游蕩的生活，人人有了兒孫，村莊已經十分蒼老，那片數百畝的野林子再無存在過的痕跡，村東北角一坑茂密的蘆葦消失得無影無蹤。當年在那里，在葦叢里，我們曾無意間撞見田鴨子的哥哥田鵝在對一個我們不認識的姑娘一本正經地說：“我們跑吧。”田鵝說完這句話時，我們一步走到跟前，吃驚地站住，目瞪口呆不知所措。雙方正寂靜地對峙著，田鴨子嘎嘎地笑起來，指著他哥說：“流氓！”現在，一切都像漫河灘里的水，流得再不見背影。

但我還是常常想象一個畫面。卜拴柱躲在自家破土屋的爛窗戶后，瞪著一雙憨厚的大眼，靜等一只野兔子從他們家柴門鉆進來，進入他們家院子，然后他走出屋門，關緊柴門，用人兔賽跑的辦法累垮那只倒霉的灰色野兔子。這是真實發生的事，卜拴柱用滿嘴的兔子肉證明他在自家院子里逮到過一只野兔子。我們有很長一段時間羨慕他用賽跑的辦法逮到了一只兔子，在那段時間里，拴柱不再跟著我們大隊人馬游蕩，他安心地窩在自己的破窗戶后等待兔子再次上門。一年后，課堂上老師講守株待兔的故事，我們哈哈大笑，流著鼻涕喊卜拴柱。老師說，宋人就是我們，古時候我們這地兒就是宋國。于是我們把已經又臟又爛卷了邊的語文書摔打得啪啪作響，整屋子的大笑，又尖又脆。又多年，再見拴柱，依舊實在，憨厚少文。再想那古宋國寓言，忽然覺得并無諷刺，倒是滿滿的質樸味道。

只是今日容顏蒼老、生氣全無的村莊，是不是因為沒了一群漫無目的、四處游蕩的自由少年？

（月月鳥薦自《文匯報》）

責編：高冗