那一聲沉重的『我老了』

敬愛的父親：

你一定忘了上回你喝醉酒時(shí)說的話：“我去廟里給你二姐的女兒祈愿，交了兩百塊錢，廟里的師父說不夠，我問他：‘是外孫女不是外孫兒啊，兩百塊還不夠？’師父就說了：‘外孫女要五百，要是外孫兒要八百呢。’哎！要真的是外孫兒，八百我也愿意給。”

在此番“酒后吐真言”之前，你一直聲淚俱下地問我為什么你的女兒們、我的姐姐們都把你當(dāng)成仇人。本來我是為著你對(duì)她們的牽念而感動(dòng)的，但當(dāng)你說完上面一番話之后，我便不想再多說什么。她們?yōu)槭裁床幌矚g你，原因再明顯不過了。

說實(shí)話，在我內(nèi)心深處，一直期待隨著時(shí)間的流逝，你身上那些陳舊腐朽的思想可以慢慢消散，但事實(shí)證明，是我錯(cuò)了。

記得早些年的時(shí)候，你就總教導(dǎo)我讀完大學(xué)就應(yīng)該馬上結(jié)婚生孩子，當(dāng)時(shí)我只是覺得那些事還太遙遠(yuǎn)，與我并沒有太大關(guān)系。但有件事倒是讓我印象深刻。當(dāng)時(shí)村子里有一家人，那家的兒媳婦生了兩胎女兒然后不準(zhǔn)備再生要去結(jié)扎，但老人堅(jiān)決不允許，天天鬧著要兒子離婚還動(dòng)手打兒媳婦。你當(dāng)時(shí)過去看那家老人的時(shí)候，不僅不勸架，還一味地說：“打！就該打！”然后瞥著一旁的我說道：“要是哪天這小子這樣子我也要狠狠地打，不生兒子？想都別想！不然我生他下來干嗎？”我頓時(shí)覺得一陣寒意。

可能是因?yàn)閺男【瓦^得很貧苦，我覺得要有了一定的條件再結(jié)婚生子。高中快畢業(yè)時(shí)，我流露出上完大學(xué)還要繼續(xù)讀研的想法，你自然是堅(jiān)決反對(duì)，三不五時(shí)地就這件事和我吵鬧，有一次你對(duì)我說：“你怎么這么自私，只顧你自己。”我實(shí)在是不耐煩了，接了一句：“我還要顧我未來的老婆孩子，希望他們能過得更好。我只是不顧你而已。”

自那以后，你就換了一副腔調(diào)，開始說你老了，不知道什么時(shí)候就會(huì)離開人世，只希望去世之前能抱孫子。

于是我心軟了。你之前是那般冷漠無情的人，可以在冬天把我關(guān)在門外一宿，任由我在屋外哭到?jīng)]聲音都不開門，如今卻為了“能抱孫子”而承認(rèn)自己老了，承認(rèn)自己越來越不中用，甚至愿意對(duì)你的兒子低聲下氣苦苦哀求。

當(dāng)然我是極其吃你這一套的，我是你唯一的兒子，你在四十多歲才有了我，然后就一直為了我拼搏，我看著你慢慢變老，看著你六十幾歲卻還要為了我的學(xué)費(fèi)風(fēng)餐露宿。我沒有辦法，只能松口妥協(xié)。

幸運(yùn)的是，后來你居然同意我考研，這一點(diǎn)是我始料未及的。但當(dāng)前段時(shí)間你打電話要給我介紹相親對(duì)象時(shí)，我才懂了，原來你之所以同意我考研，是因?yàn)猷l(xiāng)親們告訴你讀研究生可以邊結(jié)婚邊讀書。

沒想到在我才21歲大學(xué)尚未畢業(yè)準(zhǔn)備考研的現(xiàn)在，你就迫不及待地實(shí)施你的計(jì)劃，給我介紹了某個(gè)遠(yuǎn)房親戚的孫女。我對(duì)“親戚”這個(gè)身份表示反對(duì)的時(shí)候，你說：“什么親戚不親戚的，我們農(nóng)村人不講這些，一代親二代近三代遠(yuǎn)，四代就沒關(guān)系了，而且你們都五代了，早就不是親戚了。”

對(duì)此我是百般反對(duì)，但在你生日那天，我從學(xué)校坐了兩個(gè)多小時(shí)車去看你，你見到我第一件事就是讓我接你給那個(gè)人打的電話。

我從未如此打心底里厭倦你的行為，但當(dāng)你又拿出“我老了”的一套說辭時(shí)，我實(shí)在是無可奈何。你可以簡簡單單說出這番話并配以哀求的語氣來控制我，我卻需要巨大的勇氣和妥協(xié)才能去承擔(dān)這份責(zé)任。

這些都不是我愿意的，我實(shí)在沒有辦法如你所愿馬上結(jié)婚，我也知道你絕不愿意答應(yīng)我再等五六年，我甚至都不敢奢望美好的結(jié)局。我只是希望父子一場，我不使你晚景凄涼，你不使我抱憾余生。

您的兒子：阿留

（田淑蘭薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)