被玫瑰花刺殺的詩人

最早讀到里爾克的詩，不是因為馮至、綠原抑或北島，而是因為陳寧。相比真名，他的網名Dasha更為許多人熟知。他創辦“里爾克中文網”，在豆瓣等社區及論壇，密集地發表里爾克詩歌的譯作和研究心得，和網友們切磋。與那些學院派不同，他是隱藏在民間的發燒友，里爾克于他雖屬業余興趣，但在很多網友心目中，他卻是中文世界里研究里爾克的第一人。

可惜，這位大神在2012年因為心梗去世了，時年42歲。生前，他曾和另一位譯者何家煒商定，由他翻譯里爾克的德文詩，何家煒翻譯里爾克的法文詩。幾年后，商務印書館的皇皇巨著《里爾克詩全集》出版，這是漢語世界里第一部里爾克的詩歌全集，既是對偉大詩人的紀念，也是對這位譯者靈魂的告慰。

里爾克被譽為自荷爾德林、歌德之后最偉大的德語詩人。他出生于1875年的布拉格（當時還屬于奧匈帝國），逝于1926年，今年是他逝世90周年。里爾克一生潦倒、困頓、拮據。他從小體質羸弱，9歲的時候，家庭破碎，沒有兄弟姐妹，缺少父母關愛。少年時期，5年的軍校生活更使他的肉體和精神都備受摧殘。他柔弱、敏感而憂郁，在同齡人中，愈發顯得格格不入。20歲出頭，他就離開故鄉，從此開始一生的浪跡與寫作。

早年的里爾克在很多人看來是一個平庸的二流詩人。他并不是天生就靈感爆發的巨匠，但游走在歐洲這塊富饒的文化版圖上，他像一名學徒一樣，如饑似渴地吸收著各種養分：意大利文藝復興時期的建筑和繪畫，啟發他將視覺語言轉化為詩歌語言；俄國和北歐神秘遼遠的土地，引導著他走入遠古神話的蒼茫世界；在西班牙等國的游歷，撞擊著他對宗教文明的思考。

他曾當過雕塑大師羅丹的助手，與著名畫家塞尚過從甚密，拜會過文學大家托爾斯泰，也與精神分析的鼻祖弗洛伊德有過交往。他的一生都沒放棄向貴族階層攀爬的機會，不停地掙扎、折騰，但各扇通往顯達的大門，總是無情地向他關閉。他的創作頗豐，但這并沒有助他脫貧，一度只能在叔叔的庇蔭和接濟下生活。幸而藝術的大門不曾向他關閉，晚年，他寫出了《杜伊諾哀歌》和《致奧爾弗斯的十四行詩》兩部代表作品，被認為是現代詩歌史上的杰作。

塵世中的情感歷練也幫助了他。里爾克一生交往過的女人，不乏名媛、貴婦、淑女，尤其被人津津樂道的是與大他14歲的莎樂美的交往。莎樂美出身貴族世家，曾是尼采的初戀情人，弗洛伊德的女弟子，也是周旋在歐洲知識沙龍間的傳奇女子，她和里爾克有過3年同居并同游的日子，某種程度上也是他的領路人和繆斯。里爾克曾為她寫下多首動情而炙熱的詩句，那首《致莎樂美》更是成為情詩中的經典：遮住我的雙眼，我依然能看見你/捂住我的雙耳，我依然能聽見你/沒有了雙腳，我依然能走向你/沒有了嘴巴，我依然能呼喚你……但女人們對里爾克，終究只是過客，詩歌才是他一世不變的情人。

51歲時，里爾克死于罕見的敗血癥，據說禍源來自玫瑰花刺，于是他成了詩歌史上“被玫瑰花刺殺的詩人”。作品成就了里爾克永恒的光輝。在中國，他一向不乏追隨者，從馮至、陳敬容到當代詩人北島等，都曾譯介他的作品，并在創作上深受影響。在孤獨的人生旅途，追尋永恒的詩意，尋找屬于自己的精神家園，或許正是這位異邦的詩人，讓人感到既遙遠，又親切的原因。