愛因斯坦：曾經(jīng)的超級(jí)“民科”

“民科”（“民間科學(xué)愛好者”的簡(jiǎn)稱）這個(gè)詞匯，如今已逐漸被國(guó)內(nèi)大眾媒體廣泛接受和采用，它的一般定義是：沒有在相應(yīng)的科學(xué)共同體中任職，其研究領(lǐng)域和研究方法也未被科學(xué)共同體所認(rèn)可的人。例如，一個(gè)無業(yè)人員研究星占學(xué)或煉金術(shù)，那么他很容易被視為“民科”；又如，一個(gè)紡織廠的紡織工程師，雖然在紡織技術(shù)領(lǐng)域堪稱專業(yè)，但是如果他業(yè)余開始證明哥德巴赫猜想，那他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域就會(huì)被視為“民科”。

時(shí)至今日，當(dāng)人們回首愛因斯坦在1905年取得的輝煌成就時(shí)，早已習(xí)慣將他視為主流科學(xué)界的神話。然而，你是否知道，這個(gè)為世界物理學(xué)作出了不朽貢獻(xiàn)的偉大科學(xué)家，在巨大光環(huán)的背后，曾經(jīng)也是一位超級(jí)“民科”。

象牙塔時(shí)光

1895年秋，16歲的阿爾伯特·愛因斯坦投考了當(dāng)時(shí)歐洲最好的學(xué)校之一蘇黎世綜合技術(shù)學(xué)院，卻不幸名落孫山，后不得不進(jìn)入瑞士的一所補(bǔ)習(xí)學(xué)校備考。1897年，他終于如愿以償，順利考進(jìn)了蘇黎世綜合技術(shù)學(xué)院。

在大學(xué)里，愛因斯坦很快就和女同學(xué)米列娃墮入情網(wǎng)，但因米列娃不是猶太人，兩人的戀情遭到了愛因斯坦父母的強(qiáng)烈反對(duì)。

1900年，愛因斯坦拿到了蘇黎世綜合技術(shù)學(xué)院的畢業(yè)文憑，可是卻未能獲得學(xué)校的助教職位，只好到處打零工。就這么晃蕩了兩年后，愛因斯坦經(jīng)一位同學(xué)父親的推薦，才在伯爾尼專利局獲得了一份三級(jí)技術(shù)鑒定員的工作，當(dāng)時(shí)那份工作的年薪為3500法郎，任務(wù)是鑒定新發(fā)明的各種儀器。

1903年，愛因斯坦和米列娃沖破各種阻力結(jié)婚了，但婚后沉重的家庭負(fù)擔(dān)，使愛因斯坦這位年輕的專利局職員窮困潦倒。理所當(dāng)然，一個(gè)窮困潦倒的專利局小職員，當(dāng)然沒有機(jī)會(huì)與當(dāng)時(shí)的主流科學(xué)家來往。然而，愛因斯坦卻在伯爾尼結(jié)識(shí)了幾位志同道合的年輕朋友，他們共同研讀了大量的哲學(xué)和科學(xué)著作，此外，像索福克勒斯的《安提戈涅》、狄更斯的《圣誕故事》、塞萬提斯的《唐·吉訶德》等世界文學(xué)名著也都是這幾位好學(xué)年輕人的最愛。

雖然生活清貧，但他們卻過得充實(shí)而幸福，而一起閱讀學(xué)習(xí)的最大樂趣，來源于他們思想碰撞的火花。后來，當(dāng)他們共同回首那段青澀歲月時(shí)，特意把這段珍貴難忘的時(shí)光稱為“不朽的奧林匹亞學(xué)院”。

1905“奇跡年”

1905年，26歲的愛因斯坦發(fā)表了五篇?jiǎng)潟r(shí)代的科學(xué)論文，其中最著名的當(dāng)屬創(chuàng)立狹義相對(duì)論的《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》和《物體的慣性同它所含的能量有關(guān)嗎？》。一年之內(nèi)，愛因斯坦在布朗運(yùn)動(dòng)、量子論和狹義相對(duì)論這三個(gè)領(lǐng)域都作出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，后來有科學(xué)家評(píng)價(jià)道：“當(dāng)初愛因斯坦在以上三個(gè)研究領(lǐng)域的任何一項(xiàng)貢獻(xiàn)都足以贏得現(xiàn)在的諾貝爾獎(jiǎng)。”

1905年，年輕的愛因斯坦在科學(xué)研究上取得的不朽成就，讓人不由得聯(lián)想起牛頓在1665～1667年問，因躲避瘟疫而離開劍橋回到故鄉(xiāng)度過的那幾年時(shí)光。在那段時(shí)間里，牛頓提出了微分學(xué)思想，創(chuàng)立了萬有引力定律，成功地將可見光分解為單色光，這三項(xiàng)研究使牛頓在數(shù)學(xué)、力學(xué)和光學(xué)三個(gè)領(lǐng)域都作出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，那幾年由此被業(yè)界稱為“牛頓的奇跡年”。“奇跡年”這個(gè)源于拉丁文的詞語，后來也被用在了同樣在科學(xué)研究領(lǐng)域作出突出貢獻(xiàn)的愛因斯坦身上，所以后人將1905年稱為“愛因斯坦的奇跡年”。

也許人們不禁會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問：一個(gè)當(dāng)時(shí)根本沒有進(jìn)入主流科學(xué)共同體的小職員，憑什么能創(chuàng)造1905“奇跡年”呢？

對(duì)于以上疑問，我們從愛因斯坦逝世前一個(gè)月的自述中可以找到答案：“如果我當(dāng)時(shí)在大學(xué)里找到了工作，就必須集中精力準(zhǔn)備講義和晉升職稱的論文，哪有時(shí)間進(jìn)行自由思考呢？”

愛因斯坦還寫道，“鑒定專利權(quán)的工作，對(duì)于我來說是一件幸福的事情，它能迫使我從物理學(xué)上進(jìn)行多方面思考，以便為鑒定提供依據(jù)。此外，這個(gè)實(shí)踐性很強(qiáng)的職業(yè)對(duì)于我來說，無疑是一種拯救——學(xué)院式的環(huán)境迫使青年人不斷提供科學(xué)作品，而困境中只有堅(jiān)強(qiáng)的性格才能讓我的作品不流于淺薄。”

啟示

愛因斯坦在1905年之前的生活境遇，非常符合如今“民科”的定位標(biāo)準(zhǔn)：未能在主流科學(xué)共同體中得到職位，研究出來的東西又不是在現(xiàn)行主流理論基礎(chǔ)上的“添磚加瓦”。愛因斯坦相對(duì)論，在那個(gè)年代曾被科學(xué)界一致認(rèn)為是嚴(yán)重違背日常經(jīng)驗(yàn)的“荒唐之作”，而愛因斯坦本人也當(dāng)之無愧地被劃入了“超級(jí)民科”的行列。

時(shí)至今日，當(dāng)人們?cè)诨厥讗垡蛩固?905年取得的輝煌成就時(shí)，仍舊將注意力放在愛因斯坦在那一年提出的“物理學(xué)危機(jī)”之類的話題上，而對(duì)愛因斯坦本人的生活，卻很少有人提及。例如，在《愛因斯坦奇跡年》一書的導(dǎo)言中，主編施塔赫爾比較了牛頓和愛因斯坦這兩個(gè)“奇跡年”的多項(xiàng)異同，但對(duì)他們兩人的一個(gè)驚人的相似點(diǎn)卻完全沒有提及，那就是牛頓和愛因斯坦在創(chuàng)造科學(xué)奇跡時(shí)，都沒有用過一分錢的“科研經(jīng)費(fèi)”！

由此可見，愛因斯坦的經(jīng)歷，仿佛與現(xiàn)今的“民科”的命運(yùn)如出一轍，事實(shí)上，如今很多科學(xué)上的重大發(fā)現(xiàn)，都是在沒有任何經(jīng)費(fèi)支持的條件下完成的。而那些動(dòng)輒就花掉國(guó)家億萬金錢才取得的“科研成果”，與牛頓的萬有引力和愛因斯坦相對(duì)論比較起來，是何等的卑微！

從牛頓“奇跡年”開始算起，歷史的腳步已經(jīng)走過了300余年。在今天這個(gè)科學(xué)研究高度職業(yè)化和建制化的學(xué)術(shù)環(huán)境里，人們普遍認(rèn)為，如果不能進(jìn)入科學(xué)體制之內(nèi)任職，且科研成果不能被主流科學(xué)共同體認(rèn)可的話，那自己的身份則只能被定位為“民科”這個(gè)卑微的境地里。筆者認(rèn)為，現(xiàn)今中國(guó)的“民科”們心目中最值得崇拜的精神偶像應(yīng)該是愛因斯坦這個(gè)雖被科學(xué)共同體頂禮膜拜但曾經(jīng)確是“超級(jí)民科”的科學(xué)教父。