哥白尼是何許人也？

1543年的歐洲是一個亂世，各國之間、基督教的各個派別之間正處在劍拔弩張的氣氛里，大戰一觸即發。70歲的尼古拉·哥白尼在生命的最后一天，收到快遞送來的一個包裹。包裹里面是哥白尼的著作《天球運行論》的扉頁。哥白尼并沒有意識到，他手里握著的這一頁紙，可能會成為天文學歷史上最重要的一頁紙。

哥白尼10歲的時候，父親就去世了。哥白尼母親家里是當地的貴族，他從小就被舅舅撫養長大。舅舅把哥白尼送進最好的大學讀書，舅舅負擔哥白尼的全部開銷，舅舅讓哥白尼學習宗教法學和醫學，舅舅還給大學畢業后的哥白尼安排了工作，接替自己的職位，做了一名基督教的教士。

哥白尼先后在波蘭、意大利等多個地方上學，最終獲得了宗教法學博士學位。回到家鄉的哥白尼，聽從舅舅的安排，從基層教會做起，一步一步成長為地區教堂的教士。中國古代也有類似的情況，每個村子里都有土地廟，每個社區里都有一些小的祠堂、寺廟之類的設施。宗教的神職人員，除了傳播宗教以外，也要兼職很多地區的世俗事務。比如小鎮上誰家生病了，都來找哥白尼，因為哥白尼學過醫學。誰家要做生意，都來咨詢哥白尼，因為哥白尼研究過經濟學。誰要出遠門，也來找哥白尼，因為哥白尼出過遠門。生了孩子要找哥白尼洗禮，人死了要找哥白尼安葬，結婚要找哥白尼主持，小鎮里的事，就是哥白尼的事。用我們今天的話來說，哥白尼基本上是以居委會大媽的身份在研究天文學。這可能是歷史上最著名的居委會大媽。當然，居委會大媽也是基層行政人員。在中世紀的歐洲大陸，底層民眾的生活處在溫飽和饑餓的邊緣，識文斷字者少之又少。教士掌握著文化，也就掌握著管理民眾生活的權威。