大時代里的大科學家

對于大多數人來說，科學家是個既遙遠又緊密的群體。對他們的名字耳熟能詳，但對他們的研究，卻常常一知半解；他們的成果給人們生活帶來了極大的改變，但褪去科學家的標簽，他們本人的面目卻又模糊起來。

《科學精英：求解斯芬克斯之謎的人們》（以下簡稱《科學精英》）一書為人們了解科學家群體提供了一個更為全面的視角。在科學家的標簽背后，這本書所展現的是一個個豐滿的人。

1.從1979到2014

《科學精英》一書是由《自然辯證法通訊》雜志“人物評傳”欄目的文章結集而成。創刊于1979年的關于科學和技術的哲學、歷史學、社會學和文化研究的綜合性、理論性刊物《自然辯證法通訊》主要刊發學術文章，但這本理論性極強的雜志里，有一個通俗的小欄目卻成為了亮點，從創刊伊始一直持續到現在。這就是“人物評傳”。

“‘人物評傳’欄目的寫作基于嚴謹的科學史研究，但語言卻平實通俗，就是講科學家的故事。”中國科學院大學人文學院教授、《自然辯證法通訊》雜志副主編王大明介紹說，“自創刊開始，我們就確定，不僅要作專業性研究，也要承擔宣傳科學精神、科學思想和科學文化的使命。而這些恰恰是貫穿在科學家個體的行為方式當中的，所以科學家傳記能更為直觀又全面地體現這些內容。”

《自然辯證法通訊》的“人物評傳”欄目以科學家評傳為主，也有少量與科學相關的哲學家、教育學家和管理學家評傳等。從1979～2014年底，這個欄目共刊登了214篇文章，包括169篇西方科學家的傳記和45篇中國科學家的傳記。

“35年間，‘人物評傳’欄目已經有了比較深厚的積累，為了讓更多人看到這些文章，我們從214篇文章中選出了44篇，編成《科學精英》一書。”王大明說。

《科學精英》選入了范岱年、戈革、董光璧、金吾倫、胡作玄、李醒民、劉鈍、樊洪業、王渝生、江曉原和劉兵等知名學者的文章，選題涵蓋了物理學、數學、化學、生物學、地質學、天文學等學科。

2.科學家集體傳記

《科學精英》不僅僅滿足于對科學家生平的描述，而是在科學史研究的基礎上，運用科學家集體傳記的研究方法，通過代表性科學家的個體故事去反映其所在時代的社會文化環境和價值取向，反映科學家與大時代背景的互動。這一點在編者對不同科學家的分類上可見一斑。

《科學精英》將收錄的文章按主題分為“科學體制化的貢獻者”“豐富多彩的科學生活”“為理解自然和自我而奮斗”“艱難時世的跋涉”“浮士德式的科學家”“女性與科學世界”“東西交匯的激蕩”和“中國科學家的家國情懷”8個部分。

“科學的體制化過程被認為是一個國家科學事業發展走向成熟的標志。19世紀后期，科學正式成為一種職業，不過人數不是很多，機構的規模也比較小。進入20世紀，尤其是二戰之后，職業科學家的人數迅速增多，并得到國家和產業的大力支持。”王大明介紹說，“作為這本書最開始的一個部分，‘科學體制化的貢獻者’向讀者介紹了振興德國化學工業的李比希、英國科學職業化先驅德拉貝奇、美國科學大廈的奠基者約瑟夫·亨利等科學家的貢獻。”

“長期以來，科學世界似乎都是由男人統治的，女性在科學中的角色非常尷尬。歷史上，很多杰出的女性科學家都受到了不公正的待遇。”王大明說，“所以，此次編纂《科學精英》一書，我們特地開設了‘女性與科學世界’這一主題，將眼光聚焦在女性科學家身上，介紹她們在特殊文化背景和時代環境下取得的重要成就。除了國外的麗絲·邁特納、麥克林托克和朱麗亞·羅賓遜之外，我們還選擇了一位華人女性科學家吳健雄。”

對于讀者來說，最熟悉的科學家可能會出現在“中國科學家的家國情懷”這一部分。這些文章展現了近代以來中國科學家科學救國的艱難歷程，包括為中國近代科學和教育事業奠基的蔡元培，為圖救國大業而創刊辦社的胡明復，為中國科學事業的發展披荊斬棘的王淦昌和郭永懷，以及在戰火紛飛和“文革”期間始終投入到科學教育事業中的葉企孫等。

3.原創稀缺的尷尬

《科學精英》收錄的文章不僅關注科學家的職業特征，也試圖了解這些個體在科學家身份之外的情感與命運。

“科學家也是人，不是神，也不是怪物。”王大明說，“在科學研究方面，他們可能展現出某種程度的一致性，但他們業余生活卻和普通人一樣，各有各的愛好。”比如，在書中，讀者就可以了解到，提出板塊漂移學說的德國地質學家魏格納是如何收獲愛情的，致力于物理學研究的美國科學家拉比又是如何考慮是否應該選擇服務于政府的。

尤其值得一提的是，《科學精英》一書還介紹了一些并不符合人們心中傳統正面形象的科學家，包括曾作為納粹在物理學界的代理人、攻擊愛因斯坦和相對論的德國物理學家勒納德，因發現極隧射線的多普勒效應及電場中的分裂獲得1919年諾貝爾物理學獎、但依附納粹的德國物理學家斯塔克，還有運用政治迫害手段打壓學術反對者的蘇聯科學家李森科。

“科學可以自動凈化人的心靈嗎？這個問題早在20世紀20年代國內就已經有過一次大討論了。”王大明說，“一個人虔誠地投入科學研究，并不能保證他的靈魂就是高尚的。科學家中人品低劣者也有，跟其他職業沒什么兩樣。科學確實對人類社會的發展有著很大的貢獻，而這往往會讓人們對科學產生某種誤解和夸大。科學能求真，但真相并不一定善與美。在對科學家進行研究的時候，研究者自身可以抱有自己的觀點，但在學術研究上，還是要將他的科學研究成果與個人分開。”

在王大明看來，科學家也有著不同的價值取向，在科學家無法與強大的政治、經濟和其他社會力量相抗衡時，有些科學家為了獲得社會認同，出賣了自己的靈魂，順從政治、經濟等領域的行為規范。

“通過這些科學家的故事，我們希望讀者能對科學家的社會處境和道德責任進行思考，希望科研人員和讀者能意識到，科學有有益的一面，但另一方面，我們也要對科學保持謹慎的態度。”王大明說。