拉斐拉的小奏鳴曲

拉斐拉閉上眼睛。她感覺到脖子上滲出的一粒汗珠滑到胸部，在那里停頓了一會兒，變重，增大，又向腹部流去。她詛咒著炎熱的天氣和遲遲未到的公交車，還有路面太陽的反光，刺得眼睛生疼。我的樣子一定很落魄吧，她從包里拿出一塊噴了紫羅蘭香水的小手帕，輕輕點了點嘴唇和額頭。她嘆了口氣，惱人的公交車來了。

一路都站著，28分鐘。她既沒那么年輕也沒那么年老，值得有人給她讓個座位；不停地出汗。從車窗進來的空氣悶熱潮濕，她幾乎看到自己皮膚的毛孔上粘著一層油垢。一副落魄相。下車之后她又拿出小手帕，看了看手表。“時間正好。”她慢慢走向飯店，盡量不踩到斑馬線。外面有八個人在排隊，正好四對兒，在她等著鐵藝大門打開的時候，都看著她。她已經不喜歡被人盯著看，就又叩了下門。“早上好。”羅伯特向她問候道。“真熱啊，天哪，我都快化了。”拉斐拉站了一會兒，好適應空調怡人的溫度和飯店亮度適中的長明燈：那里一切如舊，28年了。

“怎么樣，馬諾洛？”她說完，在簽到簿上簽名，并在邊緣標明時間：上午11：47。馬諾洛放下用棕色手帕擦過的杯子，給她調了一杯朗姆酒，加半勺糖、幾滴檸檬和兩勺冰。拉斐拉還沒等酒冷下來就喝了一口，感覺好了一些。她注視著空蕩蕩的飯店，餐桌上鋪著棕色臺布，蠟燭已經備好，不起眼的鋼琴擺在角落里，心里盤算著離退休還有四年，每天還要坐公交車一個來回。“我可受不了。”馬諾洛整理著領結，給她講昨天怎樣長途跋涉去了女兒的露營地，在圣胡安馬丁內斯那兒呢；他擼下卷起的襯衫袖子，拿起跟臺布和手帕一樣顏色的棕色外套。拉斐拉又喝了一口，濃烈冰涼的酒順喉而下，舒服極了，把她從街上帶來的暑氣又消去了幾分，也讓她重新規劃起生活。清洗一下，把鋼琴和家都清洗一下，她突然特別想待在家里。

羅伯特帶進了第一波食客。微笑，他們總是掛著那種知道自己花了30個比索的胸有成竹的微笑。“彈首《面包師》鋼琴曲吧。”一個女人說，然后起身去洗手間修補濃妝了。“她也一樣，明日黃花。”拉斐拉看著鏡中的自己，又說了一遍。鏡子里的樣子她也早就不喜歡了。

她已經什么都不想了。以前有過。華服、燈光、歡呼和一架純黑的施坦威三角鋼琴，大大的舞臺，鋪著紅色的天鵝絨。她在鋼琴前坐好，用專業按摩師都趕不上的溫柔手法揉搓雙手，目不斜視。心跳加速，但她胸有成竹，知道整個世界將凝縮為她的手指和鍵盤上一曲最美的旋律。她理理頭發，閉上眼睛，彈奏音樂。洪流般的歡呼聲響起，她竟渾不在意。

她搓熱了手，打開那架已經失音的鋼琴。她和這架鋼琴的斗爭，日復一日，持續了25年，只是為了激起那些只關心烤肉的成色、大小和餐后有什么甜點的觀眾的食欲。她的思緒展開，像香水在空氣里氤氳發散，這會兒她希望能安靜地彈琴，不要接到什么不合時宜的點播。午餐時段，她彈的12首曲目總是固定不變的，日久天長，早已變成簡單舒適的練習，可以讓大腦保持一片空白，或者想想每天的麻煩事，而她的雙手，如此遙遠，在鍵盤上敲出單調的曲調。曾經，拉斐拉突發奇想，把那些曲目當成專為她一人一琴而作的鋼琴奏鳴曲，由一位仰慕她絕妙無雙指法的天才譜就。非常感謝。

曾幾何時，她也夢想著出名，浮想聯翩。成功，巡演，名字出現在報端。她的演奏會排滿各大劇場，每日練習的黑色立式鋼琴沒有辜負她必勝的熱望，脫胎換骨成了施坦威三角鋼琴，追隨著她，沿著驚才艷艷者必經的最艱險的階梯，一起邁向輝煌。那個時候，拉斐拉年輕、出挑，她的穿著顯示著身為演奏家出眾的高雅——黑色很適合她——她演奏起旋律真是聲情并茂。男人們盯著她，愛慕著她，多少人來求她彈曲子，或者邀請她，結束之后，小姐，一起喝點什么吧。可每當彈完第12首，那是在一流餐飲中心演奏的規定曲目，這位小姐合上琴蓋，向如癡如醉的觀眾微微鞠躬致意，就消失在了飯店的廚房，因為她知道化妝間里一定也堆滿了鮮花、賀卡，還有某個不識趣的記者，固執地想從她那里套出關于剛剛結束的演出的獨家聲明。

只有一次她接受了一杯。很久以前。他，穿深藍色西裝，在她彈《時光流轉》時靠過來，想聽得更清楚。他說這部電影他看過十多遍，卻從沒聽鮑嘉說過“再彈一遍”，盡管他確定她同英格麗·褒曼演《卡薩布蘭卡》時一樣迷人。他請她再彈一遍那首曲子，他從沒聽過這么獨一無二的演奏。“再彈一遍吧。”他說，然后，請她喝了一杯。那是拉斐拉唯一一次婚外遇，她都差點忘了。

重復著同樣的曲目，同樣的順序，日復一日。午餐，年末，勞動節，父親節。拉斐拉開始發現她的老鋼琴出現霉點，淡忘了掌聲和鮮花，感到榮耀離她遠去，也開始記起仍有舊衣未洗。直到有一天，彈到第10曲時，她第一次聽到一個食客說：“那個彈鋼琴的只怕曾經是個美人兒呢。”是六桌的男人說的，她感到手指的關節一點一點變得僵硬了。彈完曲子，她走向徑直通往化妝間的廚房，看見廚師阿納斯坦西亞正在圍裙上擦拭沾滿血漬的手。

也是那一天，第一次，拉斐拉到吧臺找馬諾洛要了一杯朗姆酒，加冰的。

她不明白自己怎么會想起這么多。她只想結束這場午餐演奏，合上那該死的鋼琴——公司什么時候才能換了它？——每一首新曲都顯得更長，更讓人難以忍受。彈完《昨日》，最后一首規定曲目，她感到一陣少有的輕松。合上琴，端起杯子，回到吧臺。“你不先吃飯嗎？”馬諾洛嗔怪道。她搖搖頭。馬諾洛為她調制朗姆酒，“如今人們都愛喝桑格利亞，可我不喜歡。”“敬你，酒師。”她說，深深地飲了一口。

每天坐公交車來回，每天彈奏那不能再熟悉的12首曲子。“我真的受不了。”她想到外面的酷熱，想到家里已經斷水兩天，想到待會兒要去買肉。她又猛灌一口，喝光了。“再來一杯，馬諾洛。”“還要？”“來吧，今天真他媽糟透了。”從拉斐拉嘴里冒出這個她不常用的詞兒讓調酒師輕笑起來，“我都想來杯烈酒了。”“那就喝吧，待會兒就沒時間了。”拉斐拉說，凝視著馬諾洛疲憊的藍眼睛。“今天你的眼睛真好看。”她脫口而出。兩人在一塵不染的吧臺上隨意地碰了下杯，微笑著。“祝你健康。”“也祝你。”“祝我們兩個。”他們喝干了酒，又相互凝望了一會兒。

拉斐拉再次露出微笑，有些驚訝地端詳自己老化的手指。她很想彈《時光流轉》，“好像有一個世紀都沒彈過了。”

（蔡瀟潔：首都師范大學外國語學院西班牙語系，郵編：100089）