21世紀12部最佳英文小說

這充滿躁動的新世紀開始以來，有哪些優秀小說值得我們閱讀呢？BBC文化欄目的撰稿人簡·恰巴塔里對幾十位頗有聲望的書評家做了調查，請他們列出21世紀頭15年里的最佳英文小說。書評家們共列出156部小說，基于投票票數，我們呈上前12部作品。

NO.12：《中性》（Middlesex，杰弗里·尤金尼德斯，2002年）

“我有兩次生命：第一次是作為一個女嬰， 1960年1月出生于底特律市，那一天底特律沒有霧霾籠罩，是個難得的好天；第二次是1974年8月在密歇根州佩托斯基市附近的一間急診室里，這次我是個少年。”尤金尼德斯在小說的開場白中寫道。卡莉奧佩·斯特凡尼季斯發現自己患有罕見的隱性突變，這使她成了雙性人。因為相信自己的大腦是“男性”的，她選擇變性，成了卡爾。尤金尼德斯在小說中將意志與命運斗爭的問題鋪寫開來，交織在卡爾的成年故事及其父母（他們也有著自己的基因秘密）在工業社會的奮斗經歷中。最后，卡爾的與眾不同使他擁有了神奇的天賦——“透視不同性別的視角，以不同性別角色交流，而不是以單性別的視角看問題”。《中性》不僅贏得了普利策小說獎，而且也獲得了上百萬冊銷售量的商業成功。

NO.11：《白牙》（White Teeth，查蒂·史密斯，2000年）

23歲的史密斯以處女作《白牙》震驚了文壇，小說顯示了作者無與倫比的天分和視野，獲得了惠特布萊德獎和《衛報》首作獎。故事的背景設在倫敦，在二戰中相識的兩位朋友，阿奇·瓊斯和薩馬爾·伊克巴爾各自安頓下來，建立了自己的家庭。在小說的一開場，阿奇剛剛和第二任妻子離了婚，“在煙霧彌漫的旅行車里，他趴在方向盤上”，選擇了在1975年新年的那天自殺。因為車泊在了一個清真肉鋪的外面，他被肉鋪老板救了下來。小說以各種生動的場景和人物角色描述了后殖民時代多元文化的倫敦，“孩子們的名字里可以看到大遷徙，擁擠的船只和飛機，寒風中抵達，醫療檢查等”。

NO.10：《半輪黃日》（Half of a Yellow Sun，奇瑪曼達·恩戈齊·阿迪奇埃，2006年）

在她充滿大膽想象的第二部小說中，阿迪奇埃汲取了祖先的歷史作為寫作素材，描述了1967年東尼日利亞的伊博人退出尼日利亞聯邦后，給國家和家庭帶來極大創傷的持續三年的比夫拉戰爭（她的祖父在戰爭中死于難民營）。小說以雙胞胎姐妹奧蘭娜和凱內內、13歲的家童以及英國僑民理查德的視角展開。奧蘭娜的男友贊成伊博族獨立，也是書中的一個重要角色。阿迪奇埃描述了后殖民勢力的掙扎對個人生活的影響。書評家沃爾頓·穆永巴評價道：“阿迪奇埃的這部小說充滿了藝術和智慧，是一部精心之作。同時又是一部嚴肅的政治小說，生動地描寫了戰時愛情。”

NO.9：《贖罪》（Atonement，伊恩·麥克尤恩，2001年）

麥克尤恩這部幽情回蕩、構思精巧的小說開場于1935年的一個夏日，13歲的布里奧妮正在給母親看自己寫的一部劇本，準備第二天晚上和三個表姐妹一起演出。“布里奧妮還不知道，恐怕此時已經是這部作品的最高成就了。”麥克尤恩寫道，“這已經是最大的滿足，剩下的都是夢想和挫敗。”那天晚上，布里奧妮目睹15歲的表姐洛拉在樹林中被強暴。她的指證使得女仆的兒子，也就是姐姐塞西莉亞在劍橋大學的男朋友羅比身陷囹圄。在小說的第二部分，麥克尤恩對1940年的敦刻爾克大撤退進行了全景描述，羅比得救。在小說的第三部分，布里奧妮意識到自己毀掉了塞西莉亞和羅比的生活，渴望贖罪的她在閃電戰期間成為一名護士。在麥克尤恩的筆下，這些人物的生活跨越了60年，布里奧妮的救贖之旅也演化為對藝術力量的沉思。

NO.8：《比利·林恩漫長的中場休息》（Billy Lynn’s Long Halftime Walk，本·芳丹，2012年）

這部處女作獲得了美國國家書評獎，書評家史蒂文·凱勒曼認為，該作以其“純粹、睿智的愉悅”而與眾不同。美軍的一支突擊小分隊與伊拉克軍隊交火，一名士兵犧牲，另有一名傷殘，剩下的八個人意外地被福克斯新聞臺冠以英雄的稱號。他們回到美國，進行了為期兩周的勝利巡游，最后以在達拉斯牛仔隊比賽的中場亮相而結束。芳丹在小說中描寫了得克薩斯州的過度開發、美式橄欖球、商業和戰爭，并以19歲的比利·林恩的口吻，對其內心的欲望、混亂和創傷后應激障礙給予了淋漓盡致的表述。“因為生命中最糟糕的一天而受到嘉獎，這真是一種非常奇怪的感覺。”他對達拉斯牛仔隊的啦啦隊隊長坦誠地說出了自己的心里話。

NO.7：《惡棍來訪》（A Visit from the Goon Squad，珍妮弗·伊根，2010年）

伊根對時間、聲譽和音樂的普魯斯特式思考為她贏得了美國國家書評獎和普利策獎。誰是書名中的惡棍呢？“時間就是那鬼鬼祟祟的惡棍，你注意不到它是因為你正在忙于對付面前生活中的惡棍。”伊根這樣解釋道。伊根的故事圍繞著本尼·薩拉查——曾經的朋克搖滾歌手、現在的音樂制作人，其有偷竊習慣的助手莎拉，還有一群效仿者、過氣明星和逢迎者展開。《塔帕灣時報》的圖書編輯科萊特·班克羅夫特將伊根的這部小說列為其首選，“不僅因為這是一種非常成功的寫作嘗試，更是因為21世紀正是其寫作中心主題。伊根的作品中貫穿著永恒的文學主題，從青春到老年那不可阻擋的旅程，探索了這個迅速變化的世界如何重塑著人類的體驗。這部小說充滿了預見力、驚奇和智慧，無疑給人帶來極大的閱讀享受。”

NO.6：《卡瓦列爾和克萊的神奇冒險》（The Amazing Adventures of Kavalier Clay，邁克爾·沙邦，2000年）

藝術家喬·卡瓦列爾1939年從納粹控制的布拉格逃走，最后來到紐約。他和居住于布魯克林區的表親薩米·克萊一起創造了名為“逃脫俠”的超級英雄形象，開創了漫畫書的黃金時代。暢銷書榜單資深編輯唐娜·西曼將這部普利策獎獲獎小說列為其首選，她評價道：“沙邦的作品氣度宏大，層層推進，情節豐富，構思精巧，無論是在情感注入，還是歷史背景，抑或道德寓意方面都有豐富的內涵。書中涉及了對第二次世界大戰的描寫，而漫畫書中超級英雄的誕生則體現了新興技術浪潮所帶來的一種大眾神話創造的強大的新形式，它架起了20世紀和21世紀之間的橋梁。沙邦的小說極大地影響了21世紀其他杰出小說。但《卡瓦列爾和克萊的神奇冒險》又是對人類的仇恨和戰爭悲劇傾向的永恒考問，滿足了我們對故事的無止境需求和對魔力及超越的持久向往。”

NO.5：《糾正》（The Corrections，喬納森·弗蘭岑，2001年）

弗蘭岑這部尖銳的跨越數代的家世小說獲得了美國國家圖書獎，精準地捕捉了21世紀頭十年的時代精神。在20世紀即將結束時，阿爾弗雷德和伊妮德·蘭伯特及三個相距遙遠的成年子女聚集在一起過本世紀“最后一個圣誕節”，此時，父親的帕金森綜合征病情在加重，而美國則處在經濟崩潰的邊緣。“當‘糾正’最終來臨的時候，并不是氣泡的突然破裂，而是一種更溫柔的失望，是來自主要金融市場的長達一年之久的價值漏損。”弗蘭岑如是寫道。《紐約時報》專欄作家卡梅拉·恰拉魯評論道：“這令人震驚的第三部小說——一部聲音、人物和故事講述的杰作——既像一部史詩，又給人一種親切感。”《明尼阿波利斯星壇報》資深圖書編輯勞里·赫茨爾認為，“弗蘭岑為自己贏得了美國文學大家的地位。這本大部頭小說觸及了新千年早期一些最重要的主題——經濟不穩定，父母與其漸行漸遠的中年子女之間的沖突，以及老齡化社會中不可忽視的眾多問題。他的故事娓娓動聽，富有幽默感。”

NO.4：《基列家書》（Gilead，瑪里琳·羅賓遜，2004年）

約翰·艾姆斯是愛荷華州一個小鎮上的傳教士，他以極富抒情感的語言向兒子講述了自己的生活和為廢奴運動所做的努力。這是羅賓遜小說三部曲中的第一部（另外兩部分別是《家》和《萊拉》）。“我想不出還有哪位在世的小說家能夠比他更嚴肅更深刻地探討宗教信仰了，因為這在當代文學中幾乎已經成了一個禁忌話題。”書評家兼作家道恩·拉斐爾將《基列家書》列為他的首選，他認為，“羅賓遜既是一位有思想的作家，又是語言優美的文體家。她探討了家庭和群體親密空間內的種種重大問題。她也是極具天賦的故事家。”《克利夫蘭平原商報》前圖書編輯、安斯菲爾德·沃爾夫圖書獎現任負責人凱倫·朗稱贊道：“這個跨越了不同代際的故事體現了一種對超越的渴望，為21世紀的精神生活樹立了榜樣——故事本身就是一個奇跡。《基列家書》會流芳百世。”

NO.3：《狼廳》（Wolf Hall，希拉里·曼特爾，2009年）

曼特爾以托馬斯·克倫威爾的視角對16世紀的歐洲傳奇故事做了大膽的重新想象，亨利八世在書中是配角。該書獲得了布克獎和美國國家書評獎，不僅被搬上舞臺，而且被BBC拍成電視迷你劇。書評家凱倫·朗贊道：“曼特爾通過托馬斯·克倫威爾的崛起對權力做了深刻剖析，充分顯示了其舊事新說的功力。”《西雅圖時報》圖書編輯和電視欄目《好好讀書》主持人瑪麗·安·格溫承認：“我以前從未有過這種感覺——完全深入一個角色的靈魂，以其之心體味世界，更不用提這個角色來自很久以前的遙遠國度。”

NO.2：《已知的世界》（The Known World，愛德華·瓊斯，2003年）

故事的背景設在1855年的一個種植園。生為奴隸的主人公亨利·湯森，現在已經成了奴隸主，正面臨著死亡的臨近。他在思考著其面積達50英畝的弗吉尼亞種植園及奴隸們的未來。他對待這些奴隸的方式正如他曾經的主人也是他現在的人生導師教導的那樣。《已知的世界》是一部移情的經典之作，使讀者沉浸于復雜的道德時代，而不是做出簡單的判斷。“在我看來，《已知的世界》是21世紀出版的美國最佳小說——這部驚艷之作生動描述了人類是如何經歷美國奴隸制并存活下來的。”書評家沃爾頓·穆永巴如是稱贊。在線雜志“百萬”的創始人和編輯馬克斯·麥基寫道：“瓊斯的小說有種史詩般的宏偉壯闊，以堅定不移的視角對美國那段不堪的歷史做了引人入勝的描述。”

NO.1：《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao，朱諾·迪亞斯，2007年）

BBC文化欄目書評家投票結果的最終獲勝作品為朱諾·迪亞斯的處女作《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》。小說講述了在新澤西州貧民窟長大的書呆子奧斯卡，夢想著能夠成為美籍多米尼加人中的托爾金，并且找到真愛。本書被多數書評家列為第一選擇。《芝加哥論壇報》的文學編輯伊麗莎白·泰勒評價道：“對我來說，愛上一本充滿科幻、想象和睪丸激素的小說極不容易。”書評家及作家里戈伯特·岡薩雷斯認為：“這是拉丁美洲作家第二次獲得普利策小說獎，瓦奧再次證實了拉裔美國人與其祖先文化、語言和歷史的深厚聯系，同時又向我們提出了這些問題：美國人到底是誰？美國經歷又是怎樣的？”書評家、劇作家格雷格·巴里奧斯贊賞道：“迪亞斯絕妙地將多米尼加歷史、漫畫、科幻、魔幻現實主義和腳注糅合在一起。書呆子奧斯卡和書中充滿男子漢氣概的敘述者尤尼奧爾，與羅斯筆下的波特諾伊、厄普代克筆下的兔子、貝婁筆下的奧吉以及圖爾筆下的伊格內修斯會產生真正的共鳴。”