夏洛克·福爾摩斯如何改變了世界

柯南·道爾雖然離開我們已有80多年了，但他留給這個世界的遺產(chǎn)卻是不朽的。夏洛克·福爾摩斯，這個極具可塑性的文學(xué)偶像，始終散發(fā)出不可阻擋的魅力，各個時代的作家、制片人、演員、劇作家等都樂此不疲地對其進(jìn)行創(chuàng)造和再創(chuàng)造。

要知道，如果不是因為柯南·道爾塑造了蜚聲世界的福爾摩斯，現(xiàn)代粉絲文化就不會存在。

神探死了

1893年，在創(chuàng)作《最后一案》中，阿瑟·柯南·道爾借莫里亞蒂教授之手將夏洛克·福爾摩斯偵探推下懸崖。小說中的懸崖位于瑞士的萊辛巴赫瀑布邊，而柯南·道爾是在800公里之外的倫敦家中完成這一“敗筆”的。“我懷著無比沉重的心情，握筆寫下這最后幾句話，以記錄我的朋友夏洛克·福爾摩斯杰出的天賦。”小說的敘述者約翰·華生醫(yī)生如是說。《最后一案》最終刊登在1893年12月號的《斯特蘭德雜志》上。

柯南·道爾本人私下里對此似乎并沒有讀者那般情緒激動。“福爾摩斯死了。”他在日記中寫道。人們大可以想象柯南·道爾在寫下這句話時的樣子：頭發(fā)整齊地梳向腦后，在燭光中閃閃發(fā)光，他得意地捻弄著自己濃密的胡須，滿意地笑了。后來他在談起自己所塑造的這位著名人物形象時說：“我真的寫膩了，到現(xiàn)在光是福爾摩斯這個名字就讓我想吐，和我曾經(jīng)吃了太多鵝肝醬之后的感覺一樣。”

柯南·道爾也許曾想過，小說中的福爾摩斯生命一旦終結(jié)，一切即成定局。如果他確實有過這樣的念頭，那么他到底不懂粉絲們的心理，尤其是福爾摩斯的粉絲們。這次虛構(gòu)人物的死亡所招致的公眾反應(yīng)可以說是前所未有：出于對福爾摩斯倉促而草率的死亡的憤慨，超過2萬名《斯特蘭德雜志》讀者取消了訂閱，雜志幾乎因此停刊，其工作人員將福爾摩斯之死稱作“驚天慘案”。

更有傳說稱，在福爾摩斯之死發(fā)生的那一個月，倫敦的年輕人在帽子或手臂上佩戴黑紗以示哀悼，即便這個說法最近遭到了質(zhì)疑。（一些福爾摩斯迷曾暗示，這個故事可能是由柯南·道爾的兒子在接受采訪時夸大其詞繼而流傳開來的。）憤怒的讀者寫信給雜志社表示抗議。“你這個畜生！”一封給柯南·道爾的信如此開頭。美國的讀者建立起了“讓福爾摩斯復(fù)活”俱樂部。面對紛至沓來的反對和抗議，柯南·道爾堅持站在反派的一邊，將這場死亡稱作“正當(dāng)殺人”。當(dāng)然，這個說法大概并不是為小說中的反派人物，即殺害福爾摩斯的兇手莫里亞蒂辯護(hù)，而是為他自己辯解。

這樣的狀況看起來似乎就像2015年網(wǎng)絡(luò)上的某一天。但在那時，柯南·道爾有充分的理由遭到連珠炮似的辛辣批評。粉絲們在那之前從未做過諸如此類的事。（事實上，他們甚至還沒有“粉絲”這個稱號，“粉絲”一詞是近些年才開始使用的，最初是用以形容那些狂熱的美國棒球迷。）一般而言，讀者們都會接受他們所鐘愛的小說中的故事進(jìn)展，繼續(xù)翻閱新的篇章，然而現(xiàn)在他們開始將流行文化納入個人生活，盼望他們熱愛的作品符合特定的期待，他們似乎真的期待與所愛的作品建立一種互動關(guān)系。

粉絲的瘋狂

夏洛克·福爾摩斯狂熱的讀者促成了一次粉絲文化的前衛(wèi)實踐。有趣的是，對福爾摩斯這一形象的密切關(guān)注持續(xù)到了今日，繁衍出無窮無盡的相關(guān)產(chǎn)品，例如美國破案劇集《福爾摩斯：基本演繹法》以及BBC（英國廣播公司）出品的《神探夏洛克》，后者在新年第一天以特輯的形式回歸人們的視野，講述的是現(xiàn)代夏洛克和華生回到了維多利亞時代后發(fā)生的一系列故事。

福爾摩斯系列的首篇《血字的研究》發(fā)表于1887年，自此一炮而紅，紅到柯南·道爾本人很快便開始后悔這個人物的誕生。福爾摩斯帶來的巨大光環(huán)使得柯南·道爾一些自認(rèn)嚴(yán)肅的作品被冷落，比如他的歷史小說《邁卡·克拉克》。每逢刊載有新一篇福爾摩斯故事的《斯特蘭德雜志》發(fā)行，報攤前都會排起長隊。一位歷史學(xué)家寫道：“因為福爾摩斯，柯南·道爾變得和維多利亞女王一樣家喻戶曉。”

福爾摩斯的粉絲群體正是那時的新興中產(chǎn)階級，在接下來超過一個世紀(jì)的時間里，他們的品位飽受勢利的評論家們的攻擊，稱其為低俗的平民文化，他們因為貧窮而被擠出音樂會的大門，不得不等待更便宜版本的流行小說的發(fā)行。歷史學(xué)家戴維·佩恩形容他們?yōu)椤按蟛糠殖鞘械闹邢聦雍椭兄袑与A級，非知識分子出身，非公立學(xué)校教育背景，他們是勤奮的呈崛起之勢的人們——第一批真正的現(xiàn)代大眾”。《斯特蘭德雜志》針對這部分受眾，將故事定位在神秘的偵探和科幻小說，諸如赫伯特·喬治·威爾斯和儒勒·凡爾納等作家的作品。這些故事如今被看作是驚險刺激的類型小說，即具有視覺沖擊力、充分的市場商機(jī)、簡明扼要的情節(jié)主軸與劇情鋪陳，以便于大多數(shù)讀者理解與接受的作品。

對福爾摩斯故事的需求似乎無窮無盡。只要柯南·道爾交稿，無論什么內(nèi)容，《斯特蘭德雜志》都會奉上豐厚的稿酬。但是作者并不打算把余生都花費(fèi)在設(shè)置和解決小說中的罪案上。他原本只想賺點錢，以支撐他心目中真正的藝術(shù)，即那些他認(rèn)為富含重要理念和政治立場的小說。

1893年，柯南·道爾34歲了，他已經(jīng)獲得了足夠多的財富和聲譽(yù)。比起一位流行讀物的作者，他更想成為沃爾特·司各特那樣嚴(yán)肅的歷史小說家。于是他行使筆者的神圣權(quán)力，假莫里亞蒂教授之手將福爾摩斯推下懸崖。盡管公眾壓力如此巨大，柯南·道爾再次寫下新故事——《巴斯克維爾的獵犬》，已是8年之后的1901年。該小說講述了福爾摩斯跌下懸崖之前發(fā)生的事。1903年，《空屋》更進(jìn)一步解釋了福爾摩斯的復(fù)活：只有莫里亞蒂葬身懸崖，而福爾摩斯只是裝死，他所謂的死亡是他一手捏造的假消息。這令粉絲們歡欣鼓舞。

死而復(fù)生

偶像歸來之后，福爾摩斯迷的熱情絲毫不減，甚至更加狂熱。當(dāng)時人們的沉迷與現(xiàn)在的唯一區(qū)別就是，如今的我們已經(jīng)相當(dāng)習(xí)慣于這種超級狂熱。即便如此，BBC劇集《神探夏洛克》的播放依然掀起了一段時間內(nèi)福爾摩斯熱潮的巔峰。這部電視系列劇由本尼迪克特·康伯巴奇飾演福爾摩斯一角，粉絲們常常造訪那家夏洛克和華生（馬丁·弗瑞曼飾）喜歡的倫敦三明治店——快捷咖啡館。每當(dāng)制作人員來這里拍攝，他們便會蜂擁而至，甚至一度影響到了劇集的順利拍攝。（曾有將近1000名粉絲同時來到小說中的貝克街圍觀現(xiàn)場攝制過程，貝克街也就是現(xiàn)實中的高爾街。）

在中國，粉絲們樂于圍繞“假設(shè)夏洛克（也被親切地稱作‘卷福’）和華生為一對同性戀伴侶”的同人小說的創(chuàng)作。日本的粉絲追捧《神探夏洛克》的漫畫版。韓國流行團(tuán)體SHINee曾發(fā)行過一首歌曲向這位偉大的神探致敬。康伯巴奇的粉絲們也擁有自己的稱號——“康伯賤人”，以對偶像的極端狂熱而著稱。

作為一部電視劇集，《神探夏洛克》和其粉絲們保持著一種復(fù)雜的關(guān)系。有時制作人會安排一些對粉絲眨眼示意的鏡頭，比如第三季的第一集，一整集都是建立在粉絲理論之上，內(nèi)容包括夏洛克如何偽造了自己的死亡，繼而引出其續(xù)篇《空屋》。但劇集的聯(lián)合創(chuàng)作人史蒂文·莫法特對粉絲們通常不屑一顧，康伯巴奇本人也在訪談中出言不遜地嘲笑夏洛克同人小說的荒唐。可別忘了，我們大可以把這部劇集本身看作一部基于柯南·道爾維多利亞時代原著的同人作品。

當(dāng)然，《神探夏洛克》調(diào)動粉絲們狂熱感情的能力，只是證明他們有多么熱愛這部作品罷了。真正了不起的是，經(jīng)過無數(shù)次的改編，粉絲們對夏洛克·福爾摩斯這位虛構(gòu)偵探稍顯夸張的迷戀已經(jīng)延續(xù)了120多年。

《神探夏洛克》的另一位聯(lián)合創(chuàng)作人，也是神探的哥哥麥考夫的飾演者馬克·加蒂斯，曾盛贊柯南·道爾，稱其創(chuàng)造出了超越時間的經(jīng)典人物。“我認(rèn)為對觀眾來說，最重要的是節(jié)目中蘊(yùn)含的樂趣，這也是柯南·道爾小說的精髓。”他在接受半島電視臺美國頻道采訪時說，“經(jīng)歷年復(fù)一年各種版本的福爾摩斯和維多利亞時代的事物的積累，人們已經(jīng)有些遺忘了這部經(jīng)典作品本身所蘊(yùn)含的無窮樂趣，這些精彩的故事適于快速閱讀，那些刺激的、令人毛骨悚然的冒險活動，正是我們想要做而沒做的。”

馬克·加蒂斯指出，夏洛克·福爾摩斯是諸多虛構(gòu)偵探們的原型人物之一——大多數(shù)后來小說家筆下的罪案解決者即便不是福爾摩斯的拷貝版，也能看到福爾摩斯的影子。他說：“自此以后人們畫了一條線，以與夏洛克和華生這一組合區(qū)分開，阿加莎·克里斯蒂的做法更加明確，有別于福爾摩斯的高瘦，她筆下的波洛個頭矮小，身材滾圓，作為大偵探的波洛同樣需要一個華生式的好搭檔，于是她創(chuàng)作出了黑斯廷斯上尉這一角色。不管是什么樣的推理作品，這就是模型，而這正是我眼中福爾摩斯不朽的原因。”

不如讓我們再擴(kuò)大視野，看看如今形形色色的電視劇主人公，其中有不少奉行的是福爾摩斯般“智慧非凡的同時有特定缺陷”這一定式。“哪怕在推理世界之外，我想也是柯南·道爾發(fā)明了這種敘事可能性：擁有非凡智力的人，通常以一定程度的社會機(jī)能障礙作為代價。”莫法特表示，“他是個天才，因此有些奇怪。我不知道這種情況在現(xiàn)實生活中的發(fā)生概率，但在小說中屢見不鮮。”

換句話說，即使將夏洛克·福爾摩斯推下懸崖，他也不可能喪命。他總是會歸來，在這一生或下一世。粉絲們將永遠(yuǎn)保衛(wèi)他的安全。