蘇步青與他的日本妻子

蘇步青，生于1902年9月23日，卒于2003年3月17日，浙江平陽人，中國著名的數學家、教育家，中國微分幾何學派創始人，被譽為“東方國度上燦爛的數學明星”、“東方第一幾何學家”、“數學之王”。主要從事微分幾何學和計算幾何學等方面的研究，在仿射微分幾何學和射影微分幾何學研究方面取得出色成果，在一般空間微分幾何學、高維空間共軛理論、幾何外型設計、計算機輔助幾何設計等方面取得突出成就。

蘇步青1902年9月23日出生在浙江平陽縣雁蕩山區一個普通的農家。在浙江省立十中念初三時，他的學習興趣便從文學轉向了數學。他的數學才華引起校長洪彥元的極大關注，專門安排老師對他進行指導。1919年蘇步青從中學畢業時，已調出學校的洪彥元寄給他200塊銀元，讓他到日本求學。于是，17歲的蘇步青獨自踏上了留學的道路。1920年春天，到日本僅3個多月的蘇步青就通過了日語關，并以第一名的成績考入日本東京高等工業學校電機系。1924年春天，他作為唯一一個中國留學生報考著名的仙臺東北帝國大學數學系，并以第一名的成績被錄取。帝國大學是日本知名的大學，蘇步青年年拿第一名，自己還有一些研究課題在進行，自然成了學校的名人。

這時，他對學校的另一位名人松本米子產生了一種特別的關注。米子是帝國大學松本教授的女兒，她不僅相貌才華出眾，而且精通插花、書法與茶道，還愛好音樂，尤其是彈得一手好古箏。在一次晚會結束后，蘇步青與米子認識了。米子對蘇步青其實一直是很仰慕的，他的睿智與赤誠尤其讓她感動。有一天，米子問蘇步青：“你為什么這么拼命地學數學呢？你真的覺得那有很多的樂趣嗎？”蘇步青回答：“中國的發展需要數學。起初我確實覺得它沒有聽歌、跳舞有意思，但當你把數學同國運聯系起來，你就會發現這是一個多么豐富并且誘人的領域。”這使米子看到，蘇步青是一個有責任有抱負的男子。1928年，這對異國青年在仙臺市喜結連理。松本米子自此改從夫姓成為蘇米子。結婚不久，蘇步青就在一般曲面研究中發現了四次（三階）代數錐面。這一在國際數學界引起很大反響的成果被人稱為“蘇錐面”，可以說這是幸福婚姻的結晶。

1949年新中國成立，蘇家由于人口不斷增多，家里的經濟狀況不太好。8個孩子加上兩個大人，為節省開支，米子一切都精打細算。她對自己甚至到了苛刻的地步，在中國生活的前幾十年里，米子居然沒有為自己添置過一件新衣服。

1982年，米子因長年積勞，終于臥床不起了。蘇步青每天下午4時半就趕到醫院，隨侍左右，精心看護。1986年5月，松本米子靜靜地離開了人世，享年81歲。她臨死前最大的愿望，就是要蘇步青不要傷心，要好好地活下去。夫人亡故后，蘇步青把夫人的照片時刻帶在身邊，意味深長地說：“我深深地體味著‘活在心中’這句話。就似我的妻子仍和我一起在庭園里散步，一起在講壇上講課，一起出席會議……”

蘇步青有許多詩詞是寫給妻子蘇（松本）米子的，“往事依稀逐逝川，老來相處似神仙”，“不管紅顏添白發，金婚佳日貴于金”。1979年夫人返國省親，多日未見來信，蘇步青就感到“十日無音若隔年”，這種恩愛之情出自五內。妻子病故后，蘇步青不勝悲痛，他望著空房，看著妻子從日本帶來的古箏，寫下“雁柱金徽寂寞寒，古箏猶在碧窗間，十三弦上無纖指，六十年來凋玉顏。豈不懷思春日宛晚，若為寄遠淚闌珊”，這實在是他倆恩愛之情的貼切寫照，讓人看到一個有情有義的蘇步青。又如“書去多時未見回，空傳海上有蓬萊”，也是佳句。《枕上感賦》更是動人：“人去瑤池竟渺然，空齋長夜思綿綿，一生難得相依侶，百歲原無永聚筵。燈影憶曾搖白屋，淚珠沾不到黃泉，明朝應摘露中蕊，插向慈祥遺像前”，這種情從心上爬到肺頭，在腑臟內翻騰，莫名無言的思念，刻骨銘心之愛，婉而起伏，讀了讓人一起揮淚。

2003年，百歲老人蘇步青就是在對亡妻的這種懷念之中，走完了生命的最后一段歷程。王曉元