非虛構的力與美

張煒

一些文章和虛構作品不一樣，是真實的記錄，它的力量和美也在這里。像通訊報道、報告文學、書信、談話錄、政論文章，都是不能虛構的。它們就應該真實，這也正是它們的價值之所在。

有人可能習慣于像寫小說一樣構思自己的記錄文字，這是一個陋習。有人講這樣也可以寫出個人的心理狀態，因而多少還是有益的；但我們要求的這一類文字，一般要是佐證性質的、應用性質的。

比如說傳世散文集《古文觀止》中收錄了很多名篇，里面就有大量的實用性文字。《史記》是實用的，它記錄歷史，被稱作中國第一部信史；《出師表》是實用的，成為千古絕唱；李白、杜甫那些自薦表、投書和干謁文字也都是實用的。這些都是中國文章的代表作。許多古代名篇集錦都要收李白的《與韓荊州書》，因為直到今天看這仍舊是一篇美文，并且可以作為一個方面的標本，含有無與倫比的豐富信息。這篇文章的局限性我們前邊講了許多，但就文辭本身來看卻是生動奇絕的，表現力是第一流的。

中國古代實用性文字中出現了這么多美文，跟“散文”這種文體尚未獲得“獨立”有關。古代“散文”的文體意識還是比較弱的，雖然出現了“唐宋八大家”。散文作為一種文體真正獲得獨立意識，極有可能是從五四運動開始——散文自此開始從書信、表、諫和史志里分離出來了。不過這種分離性越走越遠，對于這個文體的利弊到底如何，還需要冷靜分析才好。

看一篇文章的角度有很多，如果我們從文字的力量，從它的認識功能看，要超越李白的《與韓荊州書》就難了。那種對仗，那種氣勢，率性與暢利，還有文字的華麗，都不是一般的篇章所能比擬的。這是天才的文筆，是不可重復的。這篇文字塑造了一個最鮮明的人物，就是李白自己，而這種塑造的一大部分效果，或許是作者當年完全沒有預料的。他要突出作者個人的才華與能力，以便讓權力者看重；但是通篇文字所塑造的“李白”其人，卻遠遠超出了他自己的主觀意愿，讓其始料不及。文中活躍的“李白”生動無比，需要多么強盛的生命才能活畫出這樣的一個形象。辭章調度自由，靈動，干凈，所有表述都縮為最短的距離，形成最強的發力。溢于言表的東西很多，作者沖動急切的性格，不顧一切的勇氣，一蹴而就的決心，勢在必得的抱負，所有這一切都縱橫在尺幅之間。

我們既要沉浸于文章之中，也要跳躍到文字之外。讀者一旦成了冷靜的觀察者，結論和感受就有一番不同了。看文章有好幾個角度，作者的主觀愿望所規定的只是其中之一。比如有人可以從很多方面譴責李白，表達自己的遺憾，從道德層面、精神層面、社會層面和政治層面；但是另外還有一些元素，這或許又會引起絕然不同的情愫，比如對一種天真無忌的天才青年的欣賞，對一個心機淺近卻又豪情萬丈的詩人的欣賞。這一切對讀者來說都是極復雜的綜合，有些還是相互矛盾的。

由此我們又可以深長思之，得知古往今來為什么把這樣一篇文章當成了不朽的美文。文章所流露出的那些經不起苛求的東西，難道還不足以傷害我們審美的味蕾嗎？可是它的認識價值也就統一在其中，它的豐富性也就體現在其中。沒有它，我們怎么能更好地理解李白？怎么會更深入地了解那個時代？于是我們一定會因為這篇文章而心懷感謝。

《與韓荊州書》這篇奇文，說到底今天看就是一封“求職信”。作為美文，藝術上自然是成功的；但作為求職信的實用價值，卻是完全失敗的。它把對方和自己都夸過了頭，只顧筆下快感，大快朵頤，實在有些傻。作者好像只為了滿足自己的快慰而寫，倒不像是為了求職。如夸對方：“有周公之風，躬吐握之事”，“君侯制作侔神明，德行動天地，筆參造化，學究天人”；說自己：“十五好劍術，遍干諸侯。三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫。皆王公大人，許與氣義。”最不可思議的是后面很不謙虛地發出請戰：“請日試萬言，倚馬可待”；更有：“而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚眉吐氣，激昂青云耶？”這簡直像是威脅對方了，隱下的意思就是：如果你不舉薦我，實現不了偉大理想，耽誤了我，可要負全部責任！

如此求職的結果是可想而知的。韓荊州并沒有舉薦和提攜李白，這封求職信于是只獲得了文學上的成功。就這個結局來看，韓朝宗這個人是十分理智的，中規中矩，并不太有幽默感。他竟然對作者沒有充滿好奇，比如見見這個人。從今天的角度來看，這封信倒為韓朝宗揚了名，如果不是李白的緣故，誰又會關注歷史上的這個韓氏？他未助李白一臂，卻憑借李白而流名千古，也算得上一件趣事。

可見中外歷史上有一些奇文，并非是沒有嚴重瑕疵的，如果一味陶醉在這些文字里不能做超越觀，當是很大的遺憾。若能在文章中進出自如，不時退出到文章之外，讀到的東西就會更多。

李白的文字我們始終看作千古名文，像金屬鑄成的一樣，不可更動地寫在歷史之中。我們應該從中接受更多的信息，獲得更大的啟迪。不然就是誤讀和浪費。