回不去的故鄉(xiāng)

顧曉蕊

春日的一個(gè)夜晚，看吳冠中的畫(huà)，是一組關(guān)于樹(shù)的。黑瓦白墻的屋舍，房前房后種有樹(shù)，幾抹亂紅，繁花點(diǎn)點(diǎn)。抑或是低矮的院墻外，種有數(shù)行青竹，竹高而直，青碧喜人。到處充盈著綠意，那一汪汪綠，似是要從樹(shù)干上枝葉間流淌出來(lái)，淌入眼里，淌到心里，淌進(jìn)鄉(xiāng)人的酣夢(mèng)里。村外一條清碧明澈的小河，終年潺潺流淌，環(huán)繞護(hù)佑著寧謐的村莊。

這般水墨浸染的村莊，曾浮現(xiàn)在我的夢(mèng)中。在一棵樹(shù)的招引下，沿著一縷花香，我又回到故鄉(xiāng)。然而，令人唏噓感傷的是，如此美好的情境，只可在夢(mèng)中尋得。少小離家，我游走在不同的城市，故鄉(xiāng)已淡出記憶。尤其近年來(lái)，祖父母相繼離世，回鄉(xiāng)的次數(shù)就更少了。

按鄉(xiāng)下的風(fēng)俗，“早清明，晚十一”，父母會(huì)在清明前回鄉(xiāng)掃墓。以往父母想到我忙，并不勉強(qiáng)隨行，我也嫌路上顛簸，便找理由推脫。而今年父親打來(lái)電話，話語(yǔ)中有不容拒絕的堅(jiān)定。

長(zhǎng)途車(chē)駛進(jìn)縣城后，拐到一條坑洼土路上。車(chē)顛得很厲害，擁擠的車(chē)廂中飄浮著一股咸濕難聞的氣息，我有些暈車(chē)，胃里一陣翻涌。我朝車(chē)窗外望去，目光追趕著田間幾株稀落的杏花。終于下了車(chē)，在岔路口等三輪車(chē)時(shí)，父親回頭深望我一眼，說(shuō)，你來(lái)領(lǐng)路吧！我四下眺望，一時(shí)愣怔在那兒，不知該往哪邊走。人至中年，卻不認(rèn)得回鄉(xiāng)的路，我不免傷懷，頗有些尷尬。

我和你媽年歲大了，記性已不如從前，說(shuō)不定以后回來(lái)，就全靠你帶路了。唉……父親的嘆息極輕，卻似一陣風(fēng)，在我的心湖上蕩起細(xì)小的漣漪。

我一臉羞赧地望去，父母的鬢間摻雜不少白發(fā)，恍若秋日葦塘中的蘆花。為掩飾自己的窘迫，我低聲辯解道，回老家的次數(shù)本來(lái)就少，車(chē)廂里氣味難聞，又顛得七葷八素的，哪還顧得上記路。

當(dāng)然這是借口，連自己也覺(jué)牽強(qiáng)。還有句沒(méi)說(shuō)出的話，那便是記憶中的故鄉(xiāng)，已淪陷在時(shí)光深處，一切都變了模樣。

中原腹地有個(gè)叫竹園的村子，是我的衣胞之地。村中的孩子們，一茬一茬地長(zhǎng)大，之后逃離土地，到城市中去尋夢(mèng)。而今它與附近的村莊，有愈來(lái)愈相似的面孔，像一位老人溝壑遍布的憔悴的臉。

這不是我童年的那個(gè)村莊，我曾一次又一次地，透過(guò)被歲月淘洗的記憶，以及父親散亂的回憶，試著去打碎、拼接、還原，一個(gè)真實(shí)的有溫度的故鄉(xiāng)。

在記憶里，樹(shù)是村莊的靈魂。家家戶戶院里種有桃樹(shù)、杏樹(shù)、石榴樹(shù)、櫻桃樹(shù)等，墻角植有青竹。院落之間但凡有點(diǎn)空地，都被栽上泡桐樹(shù)、洋槐樹(shù)、楊樹(shù)、榆樹(shù)，村后還有一大片青茂的竹林。“風(fēng)吹梅蕊鬧，雨紅杏花香。”“窗前一叢竹，清翠獨(dú)言奇。”“砌下梧桐葉正齊，花繁雨后壓枝低”……生長(zhǎng)在古詩(shī)中的樹(shù)，跟鄉(xiāng)村的樹(shù)是一樣的，只是村民們并不知曉，它們已被吟詠千年。

我家老屋的門(mén)前，種有一棵杏樹(shù)，一棵桃樹(shù)。父親是位軍人，常年駐守海島，這兩棵樹(shù)是他在我和弟弟出生后，回家探親時(shí)栽下。在母親溫柔目光的撫摸下，它們不斷抽枝綻葉，只幾年工夫，就超過(guò)我的個(gè)頭。春天來(lái)時(shí)，杏花落了，桃花開(kāi)，小院的春天是醉人的。

聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)，早年鄉(xiāng)下有土匪出沒(méi)，為防亂世遭劫，村子四周筑有寨墻，墻外挖有護(hù)村河。再后來(lái)寨墻被拆毀，十幾米寬的壕溝還在。我隱約記事起，春長(zhǎng)雨水多。雨一旦下起來(lái)，跟天漏了似的，淋淋瀝瀝的，得下上一兩天。水恣意地流淌，護(hù)村河溝、村里的大坑、田間的水渠，都溢滿了水。村莊被水分隔開(kāi)來(lái)，成為汪洋中的一個(gè)個(gè)小島。

我家前面有個(gè)大坑塘，水總是滿的。有一年父親休假歸來(lái)，在塘里種上了荷花，第二年春暮夏初，青碧的荷葉擠了半塘。母親常到塘邊洗衣服，棒槌一下下地用力敲著。塘邊有株粗大的紫藤樹(shù)，紫藤花盛開(kāi)時(shí)，遠(yuǎn)看宛如一片紫云。我喜歡坐在藤條上蕩秋千，仰頭向上看，覺(jué)得好似蕩進(jìn)云彩里。

在樹(shù)的護(hù)佑下，水的滋養(yǎng)下，村莊古樸中透出幾許靈氣。春日的清晨，村民在鳥(niǎo)兒的嘰啾中醒來(lái)，去往田間勞作，待到傍晚時(shí)分，他們趟著花香緩緩歸來(lái)。這時(shí)放牧的孩子也回來(lái)了，他們會(huì)纏著大人，去河溝里、水渠里叉魚(yú)。有水的地方，自然有魚(yú)。洗好的魚(yú)用清水煮了，放點(diǎn)鹽、蔥花。熬得泛白的清香魚(yú)湯，就著燦黃的苞米面餅子，就是一頓美餐了。

鄉(xiāng)里人的心，是簡(jiǎn)樸而天真的。到田地里去做活，屋門(mén)從不上鎖，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家丟過(guò)東西。做飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)少鹽缺醋，便去鄰家借來(lái)。飄蕩在村莊上空的炊煙也如人一般，有天然的親近感，在相互凝視中裊裊起舞，或干脆糾纏在一起。

不知何時(shí)起，“樹(shù)繞村莊，水滿陂塘”的景況一去不復(fù)返了。成片成片的竹子被毀掉，村中大樹(shù)多被齊腰砍斷，壕溝水渠填上了土，坑塘中的水也干涸了。記得前幾年回鄉(xiāng)時(shí)，我繞塘而行，怎么也找不到那片紫藤花云。我感到有些恍惚，這使得原本稀薄的童年記憶，兀然可疑了起來(lái)。

炊煙遠(yuǎn)去了，灶臺(tái)被燃?xì)庠钊〈鎸?duì)一大桌的飯菜，卻再也品不出故鄉(xiāng)的味道。牧童不見(jiàn)了，落日斜暉，坡上老牛，成了美麗虛幻的剪影。村中的青壯年大都外出打工，有人用攢下的錢(qián)，在村中蓋起氣派的兩層小樓，紅漆木門(mén)上掛著把沉重的大鎖。他們腳步匆匆地來(lái)去，將空蕩蕩的房子，以及漫無(wú)邊際的孤獨(dú)留給老人和孩子。

那天，我最終還是緊隨在父母身后，回到了故鄉(xiāng)。老屋已然蒼老，院內(nèi)靜立著一株杏樹(shù)，并非早年的那一株，卻帶著熟稔的舊日氣息。有風(fēng)吹來(lái)，片片杏花落，花飛如雪。我佇立在樹(shù)下，凝望著一地單薄清軟的花瓣，心里充溢著難言的憂傷。

或許多年前那個(gè)夏日，我扯著母親的衣襟，踏上北去的列車(chē)，就已注定了這樣的結(jié)局。故鄉(xiāng)之所以令人難忘，是因那里的山石草木，見(jiàn)證過(guò)一段山河歲月，跟一個(gè)人的精神成長(zhǎng)有著某種隱秘的聯(lián)系。而今記憶就這么斷裂了，回不去了，再也回不去了，故鄉(xiāng)已消逝在歲月的拐角處。