齊長城腳下凝固的石上流年

吳潔　許鑫

又是一年寒冬，當時間勾勒出2015過往的年輪，2016年新年的鐘聲已經敲響，此時，故鄉離我很近，或許就在眼前，風便能帶我回家，卻又始終相隔著一場冬雪的距離。

方峪村是一個具有600余年歷史的明清古村落，位于濟南市長清區孝里鎮大峰山齊長城西南的一個山峪內。最初名為王峪，因明代洪武年間，方氏建村，村坐落在山峪而命名。方峪村多石頭，緘默的石頭見證著方峪村的變遷，講述著方峪村人的傳奇故事。石碾、石凳、石豬槽、拴牛石、石做的梁柱……方峪村的石頭，是一部多姿多彩、博大精深的文化史。走進方峪村，尋覓有關石頭的古老記憶，一幅歷史民俗畫卷慢慢展開……

擇一方凈土棲息看日落煙霞

《易經》有言“改邑不改井。”村落變遷，而古槐、老井、青石井臺、轆轤……始終如一。古井位于方峪村村南頭。老井的水面距井臺有20多米，沖著下面喊話能聽得到回聲。井口四周是半米高的井臺，由多塊巨大的青石砌成，井口的正上方裝著一架鐵制的轆轤，四周的石板上被井繩磨出了深深的印記，最深的繩道能放下一根手指。井臺邊上，立著一座功德碑，雖歷史悠久，但碑上的文字清晰可見，上面記載著水井的來歷，可惜石碑折斷，上半部分丟失，而鑿井的具體年代恰好在上半部分，就石碑上所記載人名的輩分推算，這口井應該是乾隆年間挖成的。僅存的半塊碑石上，刻著80多個人名，表明水井是由當時的村民捐資鑿成的。其留下的團結友愛，忠孝仁義的精神仍世代影響著方峪村的人。山的味道、井水的味道、時間的味道都在方峪村得以匯聚。

古井旁有一棵古槐，樹身有兩臂合抱之粗，據說比古井還要早200多年。關于老槐樹，老人們都有這樣一個故事：我們的祖輩從山西洪桐大槐樹下搬過來，不管遷到哪里，都要在村頭種一株槐樹，人不能忘本，在外的人只要記著村口的老槐樹就記著回家的路。聽到這里你仿佛能看到老槐樹的樹冠在向四周使勁兒的伸開，像一把無邊的大傘，敞開廣闊寬容的胸懷，等著游子的歸來。根虬曲盤旋緊緊抓住古井旁邊的土，像是在對貧瘠生命來回的叩問，根須是老槐樹堅硬如鋼的命脈。老槐樹沐浴著大山的靈氣，浸潤著歲月的洗禮，樹身閃爍著金屬光澤。樹會記住許多事，老槐樹像電影放映機，這些光澤里映照出多少人嬉笑玩樂的童年，隨便哪根根須就能抖摟下許多歡聲笑語來。樹身上有一個不大的傷疤，像睜著的一只眼睛。農忙時節小村的人們披星戴月早出晚歸揮汗如雨，春冬兩閑兩手抄在袖筒里蜷縮在北墻根下曬太陽，天大旱時翹首張望晴空萬里時的無奈，天大澇時與洪水抗爭的驚險，盡收在老槐樹的“眼”底。不管老槐樹最初落戶是因為一只喜歡的小鳥，或者是一縷清風，現在的它守護著村子的同時也在守護著這份陳年的方峪村的味道。

風化斑駁的蒼顏訴說著悠悠過往

方峪村坐落在齊長城腳下，恪守著一份獨有的寧靜。在這塊山環水繞的方寸之地上，天時、地利、人和，方峪村人就地取材把房子建得或透著文人的精雅清奇，或充滿巨賈的奢華氣派。

初次邂逅老宅，心里的種種“石頭”會瞬間落地，驚異之情油然而生，那信手拈來的每一塊石頭，經過老一輩人的魔法之手都化為精致的雕刻，一棟棟宅子便如同綴滿累累果實的大樹。走在村中，能感受到村子的古老與厚重，隨處可見古宅、石碾、拴牛石……時間從來不喧嘩，石頭也從來不作回答，風化斑駁的蒼顏，卻訴說著它們年歲的久遠。

方家大院，據說已經經歷了十代三百余年。它依山而建，主屋地基北高南低、線條清晰、古樸典雅，歷經數百年依舊巍然屹立。青磚砌成的大門，干凈利落的院落，整個房屋錯落有致，分東西配房，門口的兩根柱子為全石雕刻，做工精細，屋檐下的壁畫雕刻精美。方峪村人還懂得利用“時間”讓屋檐保持著較為統一的方位和角度，這一角度恰好能夠使冬日較低的陽光方便入射，又能擋住夏季較高角度的陽光照進房間，村民們對光照時間微妙的把握令人贊嘆。東西配房都向院落方向開門，與主人一同分享大自然賜予的這片美好天地，關起門來一家人在里面和親和美，其樂融融，便自成一方天地。

不知不覺中便來到了方老爺子的“院中院”，院落有些破舊，“院中院”的格局依然保留著。八十多歲的他思維仍很清晰，熱情的向我們說到：“祖上還算富裕，以前家里人口多，房子就多。后院有一個結婚用的婚房，家里有結婚的都在那個婚房里結婚。”方老爺子回憶說：“戰爭年代，我的爺爺奶奶就會把后院用板子擋上，外人看不出來還有一個后院。”進到后院，院中有一個隱秘的地窖，冬暖夏涼，用于儲存供一大家子食用的果蔬。完美周全的生活狀態，宛如一個世外桃源，與世隔絕、自給自足。

與方家大院相比，曾經的吳氏莊園更為恢宏。雖然經過幾百年的風吹雨打，昔日吳氏地主莊園的風貌不再，但遺留下來的吳家大院遺址，仍能讓我們一窺昔日繁華。穿梭在吳家大院里，老房子建筑結構嚴謹，氣勢宏偉，石墩，楹聯，雕刻精美。惟妙惟肖的木雕獅，極富神采，巧奪天工，散落的建筑石材石雕門花做工精細，門楣石材雕龍畫虎，倒有幾分奢侈的味道，向人們展示著吳氏家族曾經的輝煌。據說，當時鄰縣平陰的部分土地都歸吳氏家族所有。所謂富甲一方也不過如此。

村子里有不少布局獨特的院落，兩院大門緊緊挨在一起，一左一右，造型完全相同，這種院子叫“兄弟院”，分別住著一兄一弟兩戶人家。風中的院門緊閉著，寒風旁若無人地吹徹著，在靈動與凝重間，院中住著的兄弟間特有的，彼此相扶、相伴、相佐只可意會不可言傳。

看過石頭房，過去幾百年的方峪村人的生活不斷涌現在眼前。因為封閉的自然環境而感到不便，讓人感受到了精益求精的方峪村人的精神。生于自然中，又必須與大自然作斗爭，遂又形成百折不撓的精神。方峪村充分體現了人與自然和諧相處，“天地合一”的思想。

裊裊炊煙拉住了悠遠的天空

村口有一個戲臺，建于明清時期。戲臺前是一大片空地，戲臺北側是方峪村廟。戲臺為青石砌成，高約1.5米，戲臺的面積約有20平米。戲臺之上的后臺南北各有一門，是演員進出之處。戲臺較為簡陋，無高大華麗的頂棚，是村民在過去閑暇之時的娛樂場所。

方峪村整個村落的道路全為青石板路，長度達6公里之多，這在北方十分罕見。古老的青石板已經被磨得光滑锃亮。崎嶇的石板巷，幽深曲折，走上十幾米遠，來到一個胡同的盡頭，才發現左轉又是一條上坡的青石板路。回頭望這一路就像一個“7”字形，這就是“鐮刀巷”。從外面看，鐮刀巷就像一個死胡同，站在這條小巷里，完全是石頭的世界，除了頭頂上的天空，腳下的青石板路、四周的墻壁都是石頭。若變作一只飛鳥，鳥瞰它，整個村莊像座迷宮，盡入眼底。

世代以農耕為主，方峪村村民平時都是用村里的石碾碾壓各種農作物，這個已有了幾百年歷史的大石碾陪伴著一代又一代的村民。村民們專門給石碾搭了一個棚，在北面墻體上挖了一個放置煤油燈的龕。每到年關，石碾就成了方峪村最忙碌、最招人待見的物件。不論白天黑夜不論刮風下雨，歇人不歇碾，熱火朝天忙年的景象好不熱鬧。村民們經常互幫互助，即使不夠富足，日子照樣可以過得有滋有味。時碾一圈一圈碾出的是方峪村人對糧食的珍惜、對土地的感激、對自然萬物的尊敬。臨近午時，飯菜香伴著炊煙飄向遠方，讓人禁不住向往起這種日出而作，日暮而歇的原汁原味的深山古村生活，無論什么時候民風淳樸的方峪村都是那樣地安靜祥和，與世無爭。

方峪村的原始民俗生態成了她的招牌，沒有粉飾，無須造作。多位來方峪考察過的考古專家對這座明清古村的老宅子、深巷和純樸的風土人情給予了很高的評價。電影《老保》《大寒小寒》攝制組都在方峪村選了拍攝場景。2010年電影《青山作證》和2011年《鬼子又來了》的主攝影地也都選擇了這里。

在城市化快速推進的今天，關于村莊的記憶，有的正在消失、有的被廢棄、有的不復存在，有關的居家物什，生活之器，禮俗用品，只能蟄伏于方峪村的記憶深處。2014年方峪村入選山東省第一批“鄉村記憶”工程試點村落。現在的方峪村以保護優先，重點立足明清古村落，梳理古村文化，再現古村原始狀態，保留古村記憶，繼續推進古跡文化保護、發展和建設 “石頭城”， 打造齊魯大地著名的文化古村。

熟悉的鄉音，難忘的味道，一位老人，脊背微微有些駝，頭戴一頂毛線織成的帽子，臉上肌膚黝黑，皺紋布滿前額，站在大門前，邊向我們張望邊說：“家來喝點水，吃點飯，暖和暖和，忙完了，來俺家里住下……”遠處的層巒疊峰，一起一伏仿佛沒有盡頭。“你可是又在村口把我張望，你可是又在窗前把我默想，你的那一根啊老拐杖，是否又把你帶到我離去的地方……”此時此景，這首歌在耳邊回蕩著。敢問一句北風，你可不可以把老母親的心思捎給遠方。遠方，洋洋灑灑的雪花，每一片都雕刻著“只要有你在，我會更努力”。夜空中的星星眨著眼睛，側耳傾聽，傾聽著方峪村的傳奇故事。