讀遲子建：咱家北方的冬

秦道慶

【點睛片段】

會唱歌的火爐（節選）

我的少年時代是在大興安嶺度過的。冬天一到，火爐就被點燃了，它就像冬夜的守護神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖，一直到次年的五月，春天姍姍來臨時，火爐才能熄滅。

火爐是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我們就得跟著大人上山拉柴火。

……

冬天的時候，零下三四十度的氣溫是司空見慣的。在山里待的時間久了，我和弟弟都覺得手腳發涼。父親就會劃拉一堆枝丫，為我們籠一堆火，我和弟弟就湊上去烤火。潔白的雪地上，跳躍著一簇橘黃的火焰，那畫面格外美。因為有了這團火，我和弟弟開始用棉花包裹著幾個土豆藏到懷里，帶到山里來。待父親點起火后，我們就悄悄把土豆放到火中，當火熄滅后，土豆也熟了，我們就站在寒風中吃熱騰騰、香噴噴的土豆。后來父親發現了我們帶土豆，他沒有責備我們，反而鼓勵我們多帶幾個，他也跟著一起吃。所以，一到了山里，燒柴還沒扛出一根呢，我就嚷著冷，讓父親給我們點火。父親常常嗔怪我，說我是只又懶又饞的貓。

泥濘（節選）

北方的初春是骯臟的，這骯臟當然緣自于我們曾經熱烈贊美過的純潔無瑕的雪。在北方漫長的冬季里，寒冷催生了一場又一場的雪，它們自天庭伸開美麗的觸角，纖柔地飄落到大地上，使整個北方沉淪于一個冰清玉潔的世界中……

小巷里泥水遍布；排水溝因為融雪后污水的加入而增大流量，“嘩嘩”地響；燕子在潮濕的空氣里銜著濕泥在檐下筑巢；