星辰大海的征途

田馳

這里是“雷神”火箭的試射場，這里是“阿波羅計劃”的發射地，這里是航天飛機的發射場和降落地，這里還是《變形金剛3》里擎天柱們被送回賽博坦的地方，這就是美國肯尼迪航天中心。

這是一次完全意外的偶遇，在紐瓦克機場轉機的時候，得知行程突然空余出了一天，于是在飛往奧蘭多的飛機上，決定花一整天時間去肯尼迪航天中心游覽。跟空姐要來了一個介紹手冊，一邊看著介紹，一邊幻想著航天星空之旅，飛機尚未落地，思緒已達蒼穹。

由于工作原因，經常會到奧蘭多進行商務旅行，但肯尼迪航空中心還是第一次來。當車輛行駛在唯一一條通往航天中心的海邊公路時，大西洋的海風肆無忌憚地灌進車窗，遠遠望著海岸線上的發射塔，心早已沸騰。在接近梅里特島的時候，由于峽灣中有輪船經過，我們的車輛要停下，等待橋梁升起，船通過峽灣之后，才能上島；孤獨的長橋、筆直的公路、遠處的發射塔、車輛的雙閃燈，這種種的一切讓我產生了錯覺，仿佛自己如宇航員一般，即將通過通勤車被運到發射現場。車上同行的小伙伴們此起彼伏的快門聲音更是加劇了這一感覺，放佛自己瞬間成了《世界末日》里被快門聲和閃光燈包圍的勇士，而飛向太空就是最重要的使命。

剛一停好車，小伙伴們以最快的速度下車、購票、入場，入口處NASA的標志和一座紀念碑吸引了我——碑上刻有肯尼迪頭像，還寫著一句話“If we can dream it ， we can do it”，“只要我們有夢想，我們就能實現”。當然我更喜歡漢文化的詮釋，它讓這句話顯得更神圣，“夢想所至，使命必達”。

首先迎接我們的是一片壯觀的火箭森林，各種推進器和載體近在咫尺，平時只能通過屏幕看到的火箭就這么矗立在眼前，不同型號、不同功率、不同年份，簡直就是一部人類航天史的縮影。我就這么靜靜地穿行其間，感受著科技和文明帶來的鋼鐵強音，陽光灑在銀色的火箭上，折射出耀眼的光芒，盡情地展示著自己曾經飛向太空的榮耀。

這些曾經的太空英雄們如今已經退役，這里就是它們最好的歸宿地。最巨大的“雷神”火箭被平放在火箭森林的最里面，碩大的主推進器外加四個輔助推進器讓它在這片“森林”里就像一個巨無霸，而其他火箭似乎都是臣服于它的——事實上它在美國航天史的地位也確實如此。天空中剛好有云層飄來擋住了直射的陽光，我知道這是一個難得的時機，選好角度，舉起相機，調好參數，快門在寧靜的空氣中肆意宣泄，結果讓人欣慰，整個畫面活脫脫就是科幻片的截圖。

戀戀不舍地離開這片“森林”，來到“亞特蘭蒂斯”號太空飛船紀念館，光是門口一座幾十米高的原尺寸推進器模型就已讓人欣喜若狂，選了最好的角度，為它留下了一張黑白照片，既科幻又神秘。進到館內，一路的圖文介紹足以讓人對這艘飛船頂禮膜拜，之后是一部15分鐘激動人心的介紹片，人類為航天航空事業付出的心血和生命，在這一刻凝結成兩行熱淚，然而就當我認為結束的時候，熒幕慢慢變得透明，和影片結束畫面中一模一樣的飛船漸漸出現在眼前，激動的人群滿是熱烈的歡呼。終于，幕布升起，“亞特蘭蒂斯”撩開面紗，就這樣出現在我們面前，那一刻的激動無法言語，只能用心體會。

除了月球展示廳和重力體驗艙，發射場和“阿波羅5號”更是震懾人心。乘坐NASA專門的通勤車慢慢駛向發射場，車上的屏幕反復播放著登太空船的注意事項，運載火箭的航道就在車窗旁邊，不遠處的發射架已經清晰可見，讓我作為宇航員的錯覺再一次出現，直到車輛到達發射架下方，駕駛員通過話筒告訴大家“這就是發射阿波羅的發射架，也是變形金剛的取景地”時，內心的激情澎湃已經無法形容。

在“阿波羅5號”的展示中心，“觸摸月球”的夢想終于實現了。與“亞特蘭蒂斯”號太空飛船紀念館一樣，這里有詳細的圖文介紹，甚至還來了一次模擬發射。雖然早有心理準備，但當“阿波羅5號”真正展現在眼前時，還是忍不住熱淚盈眶。之前所有的期待都在這里被盡情的滿足，我甚至能從這些巨大的金屬部件里聽到震耳欲聾的轟鳴，當年發射它的時候，遠在梅里特島外的窗戶都能被震裂并非虛言。廣角端的鏡頭在這里勉強夠用，普通鏡頭根本無法囊括住它高大的身軀。在第二級推進器下面有一個玻璃展柜，四面都只能伸進一只手，而手的距離剛好可以觸摸到宇航員從月球帶回來的月球標本，我緩緩伸出左手，帶著最神圣的心情，“觸摸月球”。

當我離開時，回頭面向“阿波羅5號”，致以最神圣的目光，將它烙印在心里。返回游客中心，夕陽西垂，漫天晚霞下的火箭森林直指蒼穹，似乎隨時待命奔向太空，這一刻，我放佛與整個宇宙聯系在了一起，星辰大海，歲月流轉。