剩水剩土

王文瀘

實(shí)際上在人類持續(xù)不斷的開(kāi)墾之下，鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有什么剩余的水土了。尤其是在青海東部這樣的地方。這一片依傍著黃河和湟水的谷地，僅占全省總面積的5%，卻承載著全省75%的人口，哪兒還有剩余的水土？但我說(shuō)的不是這個(gè)意思。我說(shuō)的是在自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代，鄉(xiāng)村的房舍布局沒(méi)有統(tǒng)一規(guī)劃，由于莊廓院的隨意分布，以及道路的自由切割，房前屋后，林邊崖旁，總會(huì)剩下一些無(wú)法利用的小塊閑散土地。這些土地參差錯(cuò)落，零七碎八。種上點(diǎn)什么吧，高處澆不上水，低處石頭多。看著順溜些的，不過(guò)是一個(gè)院子大小，駕上犁，牛就轉(zhuǎn)不過(guò)身子，于是就那樣荒著，聽(tīng)任雜花野草繁衍，歪榆瘦柳亂長(zhǎng)。

這些剩水剩土，也是一處處鄉(xiāng)村地理坐標(biāo)。外來(lái)的人如果打聽(tīng)誰(shuí)家在哪里，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)告訴他：“你順著這個(gè)渠邊小路走，上了那個(gè)寬寬的草臺(tái)子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一棵大白楊，左手第一個(gè)大門就是。”這里說(shuō)的“草臺(tái)子”就是一處剩土。或是說(shuō)：“你往前看，沙棗林前頭那一片水灘灘見(jiàn)了沒(méi)？你繞過(guò)去，一副老莊廓就見(jiàn)著哩。”這里說(shuō)的“水灘灘”就是一處剩水。

鄉(xiāng)村鄰里之間，很少有人為這些荒地的歸屬權(quán)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，尤其是在集體經(jīng)營(yíng)核算的年代，爭(zhēng)它也沒(méi)有意義。

還有一些水泊，多在低洼潮濕、有細(xì)小泉眼滲出的地方。大的如游泳池，小的如漚麻坑。說(shuō)它是活水吧，不見(jiàn)波生紋動(dòng)；說(shuō)它是死水吧，也從不發(fā)臭。夏天，過(guò)路的黃野鴨們?cè)诖诵_涮洗，梳理羽毛，啄食水藻。休整好之后飛走。冬天，這里就是孩子們的溜冰場(chǎng)。這些水泊，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)利用價(jià)值，所以也屬于剩水。

對(duì)于這些剩水剩土的存在，人們從來(lái)寬容。人老幾輩子，沒(méi)有誰(shuí)想著把它們消滅了。相反，它們和莊廓院、麥田、果園、磨坊等事物一起，不分厚薄地被村莊的記憶所接納，也成為游子鄉(xiāng)愁中難以割舍的內(nèi)容。

也許是造物多情，有意留下這些無(wú)法利用的荒地，免得居住空間變成呆板的幾何圖形；也用它們來(lái)緩解莊戶的擁擠。有了它們，村莊就顯得疏朗，空氣就顯得寧?kù)o。

是否還有別的深意？不知道。比如說(shuō)，用自然的剩余形態(tài)來(lái)啟示人們：凡事當(dāng)留有余地，不可趕盡殺絕；用生態(tài)類型的多樣化來(lái)啟示人們：人間最好千差萬(wàn)別，不可過(guò)于單一。

凡屬剩水剩土，地貌都豐富。一些適應(yīng)能力強(qiáng)的喬木，比如榆樹(shù)，野柳，山楊等，只要土里有潮氣，就能扎下根，放肆地舒展枝葉。野草呢，更是互相較著勁，比賽誰(shuí)更皮實(shí)。有濕度的地方，田旋花（俗名苦子蔓）瘋了似的纏住一切夠得著的草木，賴住別人攀援；在干得幾乎要冒煙的地方，白茅（俗名冰草）不動(dòng)聲色地年年生發(fā)。偶爾，還會(huì)長(zhǎng)出幾叢罕見(jiàn)的干花——金色補(bǔ)血草。它那豆蔻狀的金色花瓣，一經(jīng)開(kāi)放，永不凋謝，插到花瓶里簡(jiǎn)直是神品。芨芨草在石頭灘里奓開(kāi)箭桿般的莖稈，枝頭淡紫色的穗翎卻化解了它的生硬。駱駝蓬有小小的冠蓋，小小的針葉，像袖珍型的馬尾松。杏子黃熟時(shí)節(jié)，果園主人常用它們鋪墊籃子，再放上紅杏，提到街上賣。一紅一綠，相得益彰，不由人不駐足一看。

最為搶眼的是錦毛懸鉤子（俗名狗連蛋），一種多年生草本植物，喜歡往崖沿上攀爬。哪里荒僻，哪里就由它們裝飾。夏天，拇指大小的黃花綴滿藤蔓，像一串串銅鈴；秋初，從這些鈴鐺里抽出一團(tuán)團(tuán)錦毛，銀灰色，蓬松晶亮，像極了歐美兒童的鬈發(fā)腦袋。

臨近河邊的小塊荒地，細(xì)草長(zhǎng)得氈一般瓷實(shí)，常年濕漉漉的。濕地的草味道寡淡，大牲口都不愛(ài)吃，只有口粗的山羊有時(shí)會(huì)光顧，但也吃得心不在焉。只不過(guò)山羊和身邊的羊羔被濕地一襯托，就是一幅畫(huà)。

農(nóng)村出身的人，沒(méi)有誰(shuí)的童年生活不與荒地相聯(lián)系。夏天，拿一把小鏟子，選地方“開(kāi)渠”引水，修建“堤壩”，制造“瀑布”。馬蓮草編成的水車，在“瀑布”中咕嚕嚕旋轉(zhuǎn)。溝壑、崖彎，也是排兵布陣、埋伏偷襲的戰(zhàn)場(chǎng)。有時(shí)玩著玩著，腳底下突然嘎嘎一聲，嚇人一跳，草叢里撲棱棱飛起一只野雞。驚魂甫定，轉(zhuǎn)而一喜：敢是有野雞蛋！細(xì)心地分開(kāi)草叢尋覓，果然就見(jiàn)到那一窩潤(rùn)白如玉、渾圓似珠的東西。小心捧起一個(gè)，攥在手里，感受著異類的體溫，又像是攥住了大自然的溫存，油然生出一點(diǎn)小感動(dòng)。

在荒地里邂逅野雞蛋的心情，難以名狀，遠(yuǎn)勝別人白送一籃雞蛋。

幾十年后，我讀到現(xiàn)代文學(xué)大家聶紺弩的一首詩(shī)，寫他上世紀(jì)60年代在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)時(shí)意外撿到野鴨蛋的喜悅，引起強(qiáng)烈共鳴。茲錄如下：

七律·拾野鴨蛋

野鴨沖天捉對(duì)飛，

幾人歸去路歧迷。

正穿稠密蘆千管，

奇遇渾圓玉一堆。

明日壺暢端午酒，

此時(shí)包裹小丁衣。

數(shù)來(lái)三十多三個(gè)，

一路歡呼滿載歸。

荒地里還適宜瞞著大人埋鍋造飯。這又激發(fā)了孩子們的另一種創(chuàng)造欲望。八月未盡，地里的洋芋還沒(méi)長(zhǎng)足，孩子們就迫不及待地行動(dòng)了。選中一處土坎，用鏟子挖出直徑一尺多的灶坑，在灶沿上小心地堆壘土疙瘩。這個(gè)技術(shù)活由有經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)做，其他人各有分工。膽大腿快的，去偷洋芋；膽小老實(shí)的，搬運(yùn)土疙瘩。壘土塊的人，全神貫注，目不旁騖，邊往上壘，邊往里收，常常功虧一簣，中途垮塌，換來(lái)一片惋惜之聲。那也沒(méi)關(guān)系，孩子們有的是耐心。如果壘成功了，就是一個(gè)寶塔狀的建筑。接下來(lái)四處檢拾燒柴，小心地填進(jìn)灶門，點(diǎn)燃，輪流趴下來(lái)用嘴把火吹旺。一個(gè)個(gè)吹得臉紅脖子粗，煙熏得淚流滿面。

土塊終于燒得暗紅。小心地把偷來(lái)的洋芋填進(jìn)灶門，往“寶塔”頂上輕輕一腳，熱灰飛揚(yáng)，火星亂迸，“寶塔”轟然倒塌，剛好埋住洋芋。拿起柳條棍把熱灰拍嚴(yán)實(shí)了，大功告成。立即撤離現(xiàn)場(chǎng)，到視野開(kāi)闊的地方一邊玩，一邊觀察“敵情”。

從熱灰里扒出來(lái)的洋芋又燙手又可口，拍著吹著吃著，誰(shuí)也顧不上嘲笑對(duì)方嘴巴上的黑灰。這項(xiàng)活動(dòng)帶給人刺激、隱秘和空前團(tuán)結(jié)的興奮，在學(xué)校里可是體驗(yàn)不到。

冬天，荒地蕭條了，但也不寂寞。水泊結(jié)了冰，鏡面一般干凈。撿糞的孩子們只要路過(guò)，就不想走了。把肩上的背篼往冰面上一放，趴上去，兩腳一蹬，嗖的一下滑出好遠(yuǎn)。七八個(gè)背篼聯(lián)接起來(lái)，就是一列在冰面上行駛的火車。

天寒地凍，荒地里枝條稀疏，麻雀奇多。樹(shù)下空地上，白花花的麻雀屎落了一層。婦女們就會(huì)打發(fā)孩子拿瓶子去撿，準(zhǔn)備做護(hù)膚品。還必須是母雀屎，公的不好用。怎么區(qū)別？很容易：端直如米粒的，那是公雀屎；微微彎曲的就是母雀屎。麻雀屎用童便浸泡三天，搖勻，就寢前用來(lái)擦手擦臉，雖然騷臭難聞，效果奇好。擦上幾天，皴裂消失，皮膚細(xì)膩，容光煥發(fā)，遠(yuǎn)勝雪花膏。今天一想，麻雀屎必定含有某些寶貴的活性物質(zhì)，用童便把它們逼出來(lái)，才有如此奇效。當(dāng)今研發(fā)生物美容品的人還不知道這些。如果知道了，經(jīng)過(guò)一系列脫臭和提純技術(shù)的深加工，麻雀屎說(shuō)不定會(huì)身價(jià)百倍。

冬天，孩子們的活動(dòng)半徑小了，又不甘心窩在家里。野地里背風(fēng)的坑洼，干爽的林地，是晚上開(kāi)神仙會(huì)的好去處。在那里，圍成一圈，升起篝火，就開(kāi)始交流鬼故事。篝火跳躍著，稚氣的臉龐，畏懼的眼睛在火光中愈顯生動(dòng)。越聽(tīng)越怕，越怕越想聽(tīng)，直至北斗西斜，懾于回家后挨打，這才戀戀不舍地離開(kāi)。臨走前不忘一人一泡尿，澆滅余燼。

荒地是農(nóng)村孩子的第二生活空間。

上世紀(jì)60年代初，填飽肚子成為全國(guó)頭等大事。為了向土地多要糧，除了大規(guī)模開(kāi)荒種地，政府還號(hào)召開(kāi)發(fā)利用“十邊地”：房邊、路邊、水邊、渠邊……等等。羊皮大的地方，也種上了莊稼。但收獲總不如意，這一坨地收了半升油菜籽，那一坨地收了幾把秕麥子。所以災(zāi)荒過(guò)后，農(nóng)村人立刻放棄了“十邊地”。剩水剩土，就讓它那么剩著吧。雖說(shuō)沒(méi)什么產(chǎn)出，但它們并沒(méi)有擠著誰(shuí)，擋著誰(shuí)，只不過(guò)謙卑地在村前屋后存在著，襯托著田地莊園，接納著孩子們的游戲欲望。

然而后來(lái)的孩子們漸漸顧不上荒地了。課業(yè)、升學(xué)、就業(yè)等問(wèn)題，壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)，他們常年拘囿在學(xué)校。春游和秋游，是教育部規(guī)定的學(xué)校活動(dòng)，為的是確保學(xué)生有與大自然接觸的機(jī)會(huì)。一年兩次集體郊游，已屬珍稀難得，但出于對(duì)安全的擔(dān)心，所有的學(xué)校都不謀而合地把這項(xiàng)活動(dòng)取消了。孩子們還沒(méi)品味到童年，就被拽進(jìn)成人世界。許多人，個(gè)頭快趕上父母了，嗅覺(jué)記憶庫(kù)里還空缺著野花野草的信息；細(xì)白的雙腳還沒(méi)有被山間溪流撫摸過(guò)；舒展的四肢還沒(méi)有被開(kāi)滿馬蓮花的草地?fù)肀н^(guò)。

沒(méi)有了孩子們的嬉鬧，剩水剩土略顯寂寞。幾十年后，時(shí)代的步伐驟然提速。旅游開(kāi)發(fā)、商業(yè)開(kāi)發(fā)、城鄉(xiāng)建設(shè)和工業(yè)園區(qū)建設(shè)等，以所向披靡之勢(shì)橫掃一切，許多大有保留價(jià)值的事物都迅速消失，何況本來(lái)就荒置著的地和水。

既然荒置著，為什么不利用？這是簡(jiǎn)單到不需要解釋的邏輯。

頭戴安全帽的技術(shù)人員，安裝在三腳架上的水準(zhǔn)儀，鏟車，挖掘機(jī)，裝載機(jī)，這已經(jīng)是鄉(xiāng)村里隨處可見(jiàn)的風(fēng)景。而混凝土和鋼筋則是黃土的替代物。擋路的，移走！凸出的，鏟平！低洼的，填平！彎曲的，取直！你昨天看見(jiàn)的，還是一處“平崗細(xì)草鳴黃犢”的閑地，今天看見(jiàn)的，就可能是一片空心磚預(yù)制場(chǎng)。

在藍(lán)圖的設(shè)想者或開(kāi)發(fā)者眼里，一切閑置著的水土和草木都是無(wú)價(jià)值的，滅掉它們是天經(jīng)地義。

閑置著的水土和草木，確實(shí)與人性中某些比較消極的因素相一致，比如懶散。然而對(duì)于自然界而言，懶散一定是種壞行為嗎？比起瘋狂掠奪？

新疆的農(nóng)民作家劉亮程說(shuō)：“有人說(shuō)庫(kù)車那個(gè)地方的農(nóng)民太懶散，莊稼地里的雜草也不認(rèn)真拔，地邊的果樹(shù)上有好大的鳥(niǎo)窩，那么低，伸手一棒子就可以打下來(lái)，也不去打，聽(tīng)任鳥(niǎo)雀糟蹋糧食。太懶了。我不這么認(rèn)為。我認(rèn)為這是一種生活態(tài)度。在這個(gè)地球上，由于人們過(guò)于勤快，已經(jīng)把大地改變得不成樣子，地里除了莊稼，其他萬(wàn)物都失去了生長(zhǎng)的權(quán)利。這有什么好？”

劉亮程是帶著激憤的感情說(shuō)出這一番有失偏頗的話語(yǔ)的。而他的激憤，也有點(diǎn)舉一反三的價(jià)值。比如說(shuō)：

凡是閑置不用的物質(zhì)存在是否都無(wú)意義？是否都應(yīng)該被拋棄？譬如一個(gè)家庭里，總有一些舊物件，算不上珍品，換不來(lái)金錢。為什么主人還愿意保留著它們？

——這涉及到人的情感寄托方式。

是不是把每一寸荒置著的水土都開(kāi)發(fā)凈盡，才算沒(méi)有辜負(fù)人的創(chuàng)造力？

——這涉及到生態(tài)理論和發(fā)展觀念。

村前村后，那些散亂生長(zhǎng)的樹(shù)木，曲曲彎彎的溪流，高低不平的崖彎，是否真的與自家房屋的整潔敞亮毫無(wú)關(guān)系？

——這涉及到居住心理學(xué)。

是不是把所有雜草叢生的地方都用水泥地坪覆蓋；把所有水泊周圍都裝上大理石護(hù)欄，安上彩色射燈；讓每一棵樹(shù)都站在指定位置，環(huán)境才算美麗？

——這涉及到環(huán)境理論和審美觀念。

“無(wú)用”和“有用”之間，究竟有沒(méi)有絕對(duì)的界限？“無(wú)用”是不是“有用”的另一種表現(xiàn)形式？

——這涉及到哲學(xué)問(wèn)題。

這一切問(wèn)題——這些與經(jīng)濟(jì)發(fā)展目標(biāo)似乎無(wú)關(guān)的問(wèn)題，如果也算是問(wèn)題的話，又應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)關(guān)注、研究和尋找解決辦法？

國(guó)外早就有一些探討荒野價(jià)值的理論。比如美國(guó)的霍爾姆斯·羅爾斯頓，在《哲學(xué)走向荒野》一書(shū)中，詳細(xì)地論述了關(guān)于荒野的價(jià)值。不過(guò)那些“荒野”的概念，與本文所描述的剩水剩土還不完全是一回事。

我相信，終有一天，當(dāng)人們把鄉(xiāng)村拾掇得不剩一撮閑土，不余一掬野水的時(shí)候，會(huì)想起：無(wú)論什么東西，還是剩余一點(diǎn)好。