吊腳樓，抹不去的記憶

李北陵

談及原始而富有特色的城市民居建筑，北京自豪“四合院”，上海驕傲“石庫門”。重慶呢？吊腳樓。

吊腳樓特色何在？現在的重慶人，一百個中九十九個未必能準確回答。倒非現今的城里人缺少觀察力，實在是因為今日重慶城吊腳樓已然寥寥，特色不再；而早年的吊腳樓，又蕩然無存，年少者見不多，知之少。

可在我，吊腳樓是深刻于心的。

那是“文革”后期一個寒冷的日子，我去拜訪住在城里著名的“一號橋”的一位遺老——早年曾“紅”遍山城的畫家。畫家因“歷史問題”而成“牛鬼蛇神”，被“監督改造”。畫家的居所，就是那時重慶還四處可尋的吊腳樓。

這吊腳樓，實在簡陋得讓人難忘：楠竹與木板捆綁而成，木樓板上人稍一走動就晃晃悠悠吱嘎作響，稀疏的竹笆墻擋不住嘉陵江上嗖嗖吹來的寒風。可那一層兩室的吊腳樓，竟住了一家老小三輩七口人。

從床下拖出蒙塵的舊皮箱，畫家小心地翻出一大疊舊作——有國畫，有油畫，也有漫畫，認真地向我解說。那是我第一次在畫中看到吊腳樓。畫家住吊腳樓生活的苦澀，與畫中吊腳樓的神韻，形成強烈反差，刻骨銘心。

可別因此誤會了吊腳樓，以為它就是杜甫筆下“為秋風所破”的茅屋，只配窮人居住。在重慶，吊腳樓可有過燦爛的“過去時”——人不分富貴貧賤，統統以吊腳樓為安居的處所。

上世紀三四十年代，重慶定市，興建馬路。城區擴大，吊腳樓更是沿山大批興建，成了當時最普及的建筑。

那時的吊腳樓，一般三層，底層其實就是土坡山崖，一般不住人，中間層臨街的多為鋪面。頂層隔為幾間住人。小康人家的頂層，則多外建“陽臺”，那是晾曬衣物、做針線活、擺龍門陣，乃至歇涼打望的處所。

吊腳樓修建，取“天平地不平”之勢，尤其講究“亮腳”，即支撐全樓的杉木柱子要長要直。有錢人家講究更多，屋頂要飛檐走角，窗戶要雕刻窗花。在我印象中，古色古香的窗花雕刻，是吊腳樓最有文化之所在。那些窗花雕刻，或浮雕。或鏤空雕，做工講究，手法細膩，內涵豐富，什么飛禽走獸、花鳥蟲魚、歌舞競技、神話傳說、古籍人物，應有盡有，栩栩如生。

然而，吊腳樓的魅力，不盡在單獨一樓“凌空飛絕壁”的神采，更在依山傍水層層疊疊的氣勢。沿嘉陵江和長江邊的望龍門、儲奇門、東水門、南紀門、千廝門、臨江門，向上半城望去，偌大一座城，高低錯落成百上千的吊腳樓，白天煙雨蒙蒙若隱若現，夜晚萬家燈火倒映江水，此景此情，真可用得上重慶人常說的一句口頭禪：霸道！它讓人想起意大利作家翁貝托·埃科《波多里諾》中的一句話：“一個優秀的城市，房子應該像老女人的牙齒一樣零亂，看起來雖然丑陋。但是卻構成一種優勢。”

吊腳樓，隨著重慶城之興而興，也隨著重慶城現代化之勃而漸逝。作為傳承三千年的民居。它最體現重慶人的生存智慧與頑強品性。也因此成為重慶標志性人文符號。

而今，雖然重慶主城早已被高樓大廈占據。但吊腳樓與江水、碼頭、石梯坎、古榕樹和諧相融的景象，已成抹不去的記憶。