大舞者

說到李杜為代表的唐詩與時下自由詩的關系，我們不得不說，現在中國現代詩受翻譯詩影響很大，相反受唐詩的影響卻很少，受楚辭宋詞的影響也不大。這個情形與純文學小說一樣，幾乎是很難逆轉的一邊倒的情勢。當然這絕不單純是一個文學問題、文化問題，而是有著一系列極復雜的歷史原因。但不管怎么說，最起碼中國現代詩不應該是這樣。因為僅就文學內部來講，中國的詩與小說的出發地不一樣，基礎也不一樣。

中國的敘事文學作品，特別是純文學小說作品，在本土幾乎沒有深厚長遠的傳統，只是到了清代才產生了一部《紅樓夢》，還有個別筆記體小說，算是有了一點基礎。中國的小說大都是通俗作品，是武俠演義一類。作為后來的純文學小說，也就沒有了繼承的母本。這和中國的散文特別是詩迥然不同。從這里說，中國現代小說受國外翻譯作品影響大一點是情有可原的。但是詩就未必了，因為中國詩的傳統是最豐厚的。別的不講，楚辭、唐詩、宋詞這三大塊多么豐厚華麗，簡直是無與倫比，中國現代詩不能去繼承就極不正常。如果打開一本詩都是國外翻譯詩的反射和投影，那還不如直接讀翻譯詩就是了。

李白和杜甫在當年做出了那么大的變革，那是他們的勇氣。但他們首先也還是繼承。李白的詩吸收漢魏樂府的東西比較多，他特別推崇南朝的鮑照并深受其惠：民間性強，口語化，非常自由。他在這個基礎上才創造出很多自己的句式，嘗試新的寫法。在這方面，他不像杜甫那么循規蹈矩，所以收益更大。關于李白與樂府詩的關系，要談的話可能是很多的，如他的樂府詩就寫得最好，使舊樂府具有了新生命，變得更主觀，更大膽，也更自由。即便是有些老派的杜甫，其詩作也比一般人想象的更灑脫，在繼承前人的基礎上具有不可替代的獨創性，有重大的開拓意義。中國的現代詩學習和承續杜甫、李白他們的傳統，就一定會更加率真、自由和無所羈束，走向一個新的天地。

唐代后期有一位推崇杜甫的詩論家，說杜甫多么嚴謹，而李白就差多了，根本沒有進入杜甫的堂奧，還沒有沾邊呢。他這樣貶低李白，說明沒有讀懂杰作所需要的悟性。杜甫當然好，但我們卻不能把他們兩個簡單對立起來。他說李白不合韻律，不合規矩，寫得那樣淺直，全是口語，因而瞧不上眼。這樣的刻板之論其實也變成了藝術上的無知之論。其實口語更可以是高貴的，詩人所采用的口語經過了精心釀造，而并非是直學日常生活的自然之舌。

否定李白者持論之荒謬，還在于將形式凝固起來，并將其高懸于內容之上。形式總要為內容服務，這是個不變的道理。但凡有大才華的人都不會滿足于循規蹈矩，比如寫詩，完全不必被那幾個平仄和韻腳限制得不能伸展。自由如李白者，一定會讓生命盡情地舞蹈起來，而生命一旦進入狂舞之態是再也沒有邊界的，上天入地不管不顧可意飛揚，這都有可能。那些刻板教條的詩論家并不理解這些有關生命和藝術的至性與道理，所以容不下任何一個生命的大舞者，不允許他們離開地面，不允許他們離開狹小的舞臺。真正的大舞者能一口氣舞到底，無拘無束，他們的舞臺就在天地之間。

李白就是一個大舞者。杜甫也是。

我們盼望現代詩探索傳統繼承傳統，就從李白的自由和杜甫的嚴謹中開始。