干謁

張煒

有人談到李白和杜甫時(shí)故意將他們對(duì)立起來(lái)，好像非如此而不能有大見(jiàn)解、不能深刻似的。其實(shí)我們倒更可以將他們做統(tǒng)一觀。他們生活在同一個(gè)時(shí)代，都是詩(shī)壇上的高峰人物，湊到一塊兒，用現(xiàn)在的說(shuō)法就可以叫“峰會(huì)”了。聞一多研究唐詩(shī)，認(rèn)為李杜相遇，就是兩顆星相遇，在幾千年的中國(guó)歷史里，除了傳說(shuō)中的孔子和老子會(huì)面，再?zèng)]有比這兩個(gè)人的會(huì)面更重大更可紀(jì)念的了。最重要的是，他們的作品究其實(shí)都可以說(shuō)是“浪漫主義”的——說(shuō)到底文學(xué)與藝術(shù)沒(méi)有“現(xiàn)實(shí)主義”的，而只有“浪漫主義”，李白與杜甫就尤其如此。他們?cè)谝恍┥罴?xì)節(jié)方面也很相似：李白喜好煉丹求仙，杜甫又何嘗不是。李白渴望當(dāng)官，一輩子因?yàn)檫@個(gè)弄得自己非常痛苦和狼狽——雖然也曾有過(guò)輝煌的幾年，從中獲取得了莫大的快感，但基本上還是讓這種欲望折磨了一生。從杜甫的詩(shī)文和自薦表中可以發(fā)現(xiàn)，他求官的力度也很大，在官場(chǎng)上也并非毫無(wú)得意可言，盡管坎坷更多。

杜甫在流浪長(zhǎng)安的那些年，許多人都認(rèn)為是其一生中最坎坷最不堪的一段歲月。郭沫若談到，杜甫這一輩子有兩個(gè)最困難的時(shí)期，其中之一就是流落長(zhǎng)安。那一段京城滯留當(dāng)然是為了做官。人在京城機(jī)會(huì)就多，出名、交往和巴結(jié)，一切都比較方便。但是杜甫的這個(gè)時(shí)期可以說(shuō)苦極了，苦到什么地步？沒(méi)有飯吃，常餓肚子，有時(shí)到了和乞丐差不多的地步。“騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”這就是杜甫自己的描述。

最多的苦惱困頓與不堪，都來(lái)自兩個(gè)人的苦苦求官“干謁”。這是令他們飛蛾撲火般的災(zāi)難性的人生情結(jié)，或可以