大寂寞

張煒

談到藝術(shù)創(chuàng)作如文學(xué)勞動(dòng)，有個(gè)數(shù)量的問題。比如唐代詩人有的寫得多，有的寫得少。李杜自然是極多產(chǎn)的，他們留下來的可能只是一小部分而已。精神的體量與數(shù)量有關(guān)，但又不是同一個(gè)問題。現(xiàn)代寫作者有的會(huì)不停地寫，那極有可能是被一些現(xiàn)實(shí)利益所牽扯，是一種很值得懷疑的“勤勞”。古人則多少有些不同，因?yàn)槟菚r(shí)寫詩并不是一個(gè)專業(yè)，沒有什么稿費(fèi)制及其他。文學(xué)在古代不是商品，只是一種心情和心靈抒發(fā)，是真正的“生命放電”現(xiàn)象。

許多時(shí)候，一個(gè)寫作者應(yīng)該有勇氣讓自己懶下來、閑下來，給自己一點(diǎn)閑暇才好。衡量一個(gè)生命是否足夠優(yōu)秀，還有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)可以使用，就是看他能否享受寂寞。寂寞是可怕的，一說到人的不快，常常說他“很寂寞”。其實(shí)正因?yàn)榧拍艜?huì)有特別的思想在孕育和發(fā)現(xiàn)。

通常越是素質(zhì)低下的人越是吵鬧，難以安靜下來。閑散、閑暇，這往往是一個(gè)寫作者必備的條件。寫得多不一定好，一味“勤奮”也不一定好。

讀李白和杜甫的詩，還有李商隱的詩，常常會(huì)覺得他們都很寂寞。有人可能不同意李白是寂寞的，因?yàn)榭傆X得他既是個(gè)好熱鬧的豪飲之人，一生的大部分時(shí)間都會(huì)和許多人圍在一起。這實(shí)在是一種錯(cuò)覺。豪放如李白這樣一個(gè)人，如果我們把他所有的詩作集中在一起好好閱讀，也就會(huì)否定原來的印象。我們會(huì)得出一個(gè)結(jié)論：李白真的很寂寞。他的那些情感一瀉千里的詩行，實(shí)在是寂寞之吟。他太孤獨(dú)，太寂寞，有時(shí)才不得不發(fā)出驚人的長嘯。

他最有名的是“月下之吟”。這些吟詠正是獨(dú)處的心得。除了這些明顯的靜思文字，另一些豪放的辭章也沒有例外，同樣是對(duì)寂寞的排遣。總之，大天才總有大寂寞。

李白詩中的寂寞，常常是一個(gè)人面對(duì)浩瀚宇宙時(shí)的狀態(tài)；而杜甫的寂寞，更傾向于一種人生況味。只有這種心靈的沉吟和體味，也才有人在天地間的曠邈無助感，有人之為人的蒼茫無措感。這是人性的知與悟，而不是視野狹促的沮喪或竊喜。妄愚之輩一朝得勢(shì)就兩眼朝天，所謂的“咳唾成珠”，傲橫得不得了。其實(shí)即便威赫的皇權(quán)，也只是一個(gè)極偶然和渺小的存在，如同書上所言：“如同一層薄云，風(fēng)一吹就散掉了。”所以真正強(qiáng)大的人還是那些謙卑的知悟者，是在任何狀態(tài)下既不傲橫也不自賤的人，是懂得天高地厚的悲憫者，是能夠蓄養(yǎng)仁善和修持生命的樸實(shí)之人。

就此來說，李白和杜甫也是一樣的。