品海鮮，是一種生活方式

李雋輝

秋日，青島金口一路，站在街上，透過長長的巷子可以看到海。那是一片秋天的海，寧靜，在陽光下鱗波閃閃。

趙寶山在街上站著，看到鄰居緩步走來，左手拎著鼓脹的透明方便袋，里面是金黃的散啤；右手則是一個打了結的黑色方便袋，里面裝滿了打撈上來不久的海鮮，當地人喜歡稱之為“海貨”。這個時令大約是蠣蝦、八帶（章魚）、蛤蜊之類。這些都是鄰居買回家下酒的。

“哈（喝）杯？”

“哈杯。”

他們彼此微笑著打招呼，這是這座城市最熟悉的市井生活。

青島市區有幾個比較大的海鮮市場，比如南山、小港、櫸林山、黃島路。普通市民喜歡就近逛逛，拎一把蔬菜，買幾樣時令小海鮮，再加上一袋散啤，然后慢悠悠地回家，無論春夏秋冬，刮風下雨。這是青島人的一種生活方式。假如有外地朋友或貴客上門，則需要斟酌一下，去哪里買點海捕（野生）的螃蟹、大蝦，撐撐席面。畢竟野生海鮮的價格往往高出養殖的數倍，不是老百姓隨便消費得起的。

56歲的趙寶山是海員的兒子，老父親趙忠明已經91歲了。“以前沒得吃的時候，家家戶戶都去海灘挖海蠣子，撈海菜，挖不光也撈不完，下次漲潮又帶來了。”回憶中，老人說起海鮮來，就像談論糧食。老人有些羨慕老四方區和滄口一帶，那里的蝦爬子（蝦蛄、皮皮蝦）很多，撈一盆可以當干糧。

趙寶山從小便見慣了各種海鮮。不過當時量很少，都是野生的。整個童年和少年時代，他都住在市場三路，旁邊就是個大市場。在計劃經濟時代，里面賣魚的區域經常是空著的，過年才能排隊買到一點兒魚。改革開放之后，開始有漁民帶著打撈來的海鮮，零零星星地拿來賣，量依然很少。

上世紀70年代末，趙寶山開始了他在青島友誼商店下屬的友誼飯店的第一份工作。當時的月工資是21元，而六七只一斤的對蝦是每斤2.7元到3元。80年代初，普通青島市民餐桌上的海鮮種類并不多，“都是野生的，得碰”。趙寶山記得，當時接待外地來的朋友，桌子上也沒有幾盤菜，都是盛啤酒的大碗，一碗啤酒兩毛錢。到上世紀90年代初，隨著捕撈業以及養殖業的發展，市場上的海鮮種類豐富了起來。

就像把章魚叫做“八帶”一樣，青島人對海鮮有一些約定俗成的叫法。比如，青島話里蛤蜊的發音就是“gala”。牙鲆叫“牙片”，木葉鰈叫“鼓眼”，孔鰩叫“老板魚”，黃鯽叫“黃尖子”，虎魚叫“逛魚”，許氏平叫“黑頭”，黑鯛叫“黑加吉”，一種鱈魚則叫“大頭腥”……這些海鮮名字，有時候像一個個“密碼”，是本地人還是外地人、在青島居住的年頭有多少，一下就能聽出來。

對于鲅魚，青島人格外厚愛，每年春天鲅魚上市時，市場上眾人爭搶，熱鬧得像過節。這里面有一個習俗，青島有句老話“鲅魚跳，丈人笑”，春天送幾條鮮活的鲅魚給岳父岳母，表達的是晚輩對長輩的感恩和孝順。如今，這一習俗已被確定為青島嶗山區區級非物質文化遺產。

小馬在臺東一家啤酒屋已經工作快20年，盡管年齡已經不小了，但在熟客的嘴里，他一直都是“小馬”。他習慣從顧客手中接過海鮮，然后分類、記賬，打眼一看，用手一摸，就知道海鮮的成色如何。

青島的啤酒屋是上世紀90年代出現的，如今已有上千家分布。啤酒屋的門口擺著不銹鋼啤酒桶，往往比較簡陋，一大特點就是允許顧客帶海鮮來，店家負責加工，只收少量加工費。這種形式很受歡迎，不少青島人也喜歡在啤酒屋請客。有時桌上擺了滿滿的螃蟹、大蝦、扇貝，最后結賬時也僅要兩三百元，既有面子，又實惠。趙寶山就常常帶外地朋友去啤酒屋或小飯店。數年前，“鳥巢”的設計者赫爾佐格、德梅隆來青島時，他就帶著他們去了泰山路的小飯店，吃得很痛快、很愜意。

有些后來遷到青島的居民，在這里漸漸養成了吃海鮮的習慣。外地游客可能連吃兩天腸胃就消受不起，但住久了的人三天不吃，看到路邊賣蛤蜊的，就會不自覺地去買上點兒。他們中有些人覺得，在這里，吃的海鮮一般都物美價廉，沒有談起澳洲生蠔之類“高大上”海鮮時的陌生感和優越感。海鮮就像家常便飯，無需標榜格調，不用附加任何形容詞，是青島人身體中不可或缺的“元素”。

當“38元大蝦”成了“熱門話題”，在趙寶山眼里，這也不是件壞事，如果人人都這么維權，宰客的事自然會越來越少。

說話中，耳邊傳來輪船的汽笛聲。在秋天的陽光里，這座城市依舊寧靜。街頭的人們心里想著，得趕緊去買幾只螃蟹吃吃，晚了，就買不到肥的了。