對話的能力

張煒

我們談論文化傳播，常常要問一份報刊或一本書籍的印數是多少，網站的點擊量是多少，這其實真是沒有多少意義。真正意義上的思想傳承和接受，許多時候只是對少數人講話的。孔子當年講學，他的學生是很少的。過去一直講孔子有多少弟子賢人，那是很夸張的說法。總是跟在他身邊交談和討論的人絕不會成群結隊。那樣就亂了套。無論是他還是蘇格拉底，身邊也就是那么五六個、十來個。因為少數人才能構成談話的氣氛、探討的氣氛。如果在一個很大的屋子里，有好幾百人，還怎么能進行這種深入的對談？

言說與傾聽是非常復雜的事，人一多，要講話就不自覺地要照顧各種各樣的耳朵。如果人少一點，就可以把話題深入討論下去。媒體和讀物也是這樣，它如果有深刻的文化使命和目的，而不是一般的商業運作策略，就不可能擁有很多讀者——讀者越多，需要達成的妥協也就越多。所以有時我們倒希望出現那樣的一種報刊和書籍：讀者很少，但質量很高。它的讀者都具備相應的對話能力。

文化的墮落是怎么發生的？就是要不停地滿足那些沒有對話能力的人，當然這種遷就的結果和用心都很明顯。追求發行量、點擊量，最后不過是攀比誰更能妥協，誰更能媚俗，最后就是比誰更庸俗。文學寫作包括學術研究，道理都是一樣的，要足夠通俗以至于庸俗才能贏得更多的讀者。所以現在我們看一個作品、一個作家，不是比誰的思想和藝術更高，不是比其卓異和絕妙的方面，而是比誰肚子里的壞水更多。哪一個媒體更能滿足小市民的情趣，滿足人性里最卑劣的部分，就會引起圍觀，就會獲得更大的發行量。

李杜的詩當年是靠什么流傳的？他們的作品沒有發行量、點擊量，更沒有稿費，卻能夠一生保持巨大的寫作動力和創造熱情，這些究竟來自哪里？回答只能是：他們的心靈實在需要這種吟唱，他們對那個世界有太多的話要說。他們來到了，他們記下了，他們離開了。

詩人已逝，然后就是后人的傾聽，另一個時空里的傾聽。李白和杜甫當時想過未來的讀者嗎？李白當年有這樣一句詩：“相期邈云漢。”這是多么浩大而又模糊的期待，一切都化在無比遙邈的那個未知之中了。對于這樣的胸襟與氣度、期待和遲疑，我們生活在狹促而急切的網絡時代，還能夠與之稍稍匹配、進而接近他們嗎？