對話的能力

張煒

我們談?wù)撐幕瘋鞑ィ３Ｒ獑栆环輬罂蛞槐緯挠?shù)是多少，網(wǎng)站的點擊量是多少，這其實真是沒有多少意義。真正意義上的思想傳承和接受，許多時候只是對少數(shù)人講話的。孔子當(dāng)年講學(xué)，他的學(xué)生是很少的。過去一直講孔子有多少弟子賢人，那是很夸張的說法。總是跟在他身邊交談和討論的人絕不會成群結(jié)隊。那樣就亂了套。無論是他還是蘇格拉底，身邊也就是那么五六個、十來個。因為少數(shù)人才能構(gòu)成談話的氣氛、探討的氣氛。如果在一個很大的屋子里，有好幾百人，還怎么能進行這種深入的對談？

言說與傾聽是非常復(fù)雜的事，人一多，要講話就不自覺地要照顧各種各樣的耳朵。如果人少一點，就可以把話題深入討論下去。媒體和讀物也是這樣，它如果有深刻的文化使命和目的，而不是一般的商業(yè)運作策略，就不可能擁有很多讀者——讀者越多，需要達成的妥協(xié)也就越多。所以有時我們倒希望出現(xiàn)那樣的一種報刊和書籍：讀者很少，但質(zhì)量很高。它的讀者都具備相應(yīng)的對話能力。

文化的墮落是怎么發(fā)生的？就是要不停地滿足那些沒有對話能力的人，當(dāng)然這種遷就的結(jié)果和用心都很明顯。追求發(fā)行量、點擊量，最后不過是攀比誰更能妥協(xié)，誰更能媚俗，最后就是比誰更庸俗。文學(xué)寫作包括學(xué)術(shù)研究，道理都是一樣的，要足夠通俗以至于庸俗才能贏得更多的讀者。所以現(xiàn)在我們看一個作品、一個作家，不是比誰的思想和藝術(shù)更高，不是比其卓異和絕妙的方面，而是比誰肚子里的壞水更多。哪一個媒體更能滿足小市民的情趣，滿足人性里最卑劣的部分，就會引起圍觀，就會獲得更大的發(fā)行量。

李杜的詩當(dāng)年是靠什么流傳的？他們的作品沒有發(fā)行量、點擊量，更沒有稿費，卻能夠一生保持巨大的寫作動力和創(chuàng)造熱情，這些究竟來自哪里？回答只能是：他們的心靈實在需要這種吟唱，他們對那個世界有太多的話要說。他們來到了，他們記下了，他們離開了。

詩人已逝，然后就是后人的傾聽，另一個時空里的傾聽。李白和杜甫當(dāng)時想過未來的讀者嗎？李白當(dāng)年有這樣一句詩：“相期邈云漢。”這是多么浩大而又模糊的期待，一切都化在無比遙邈的那個未知之中了。對于這樣的胸襟與氣度、期待和遲疑，我們生活在狹促而急切的網(wǎng)絡(luò)時代，還能夠與之稍稍匹配、進而接近他們嗎？