足夠大的樹

張煒

關于李白和杜甫，更有韓愈等杰出人物留下的一些“干謁”文字，許多人會為他們感到惋惜。其實遠早于他們的時代，那些“毛遂”們就已經很多了，紛紛“自薦”成為盛大風氣，而且有著堂皇的理由：生逢盛世，敢不為君所用？“致君堯舜上，再使風俗淳”，這是杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》中最有名的句子，集中說出了這樣做的志向和理由。這樣的情形以戰國時期為最盛，到了唐代這樣的“盛世”，也就延續下來并有了進一步的發展。

我們注意的往往是極有名的歷史人物，其實比他們名聲小一些的人即便做得更甚，卻沒有多少人援引。如唐人符載《上襄陽楚大夫書》中寫道：“天下有特達之道，可施于人者二焉。大者以位舉德，其有自泥涂布褐，一奮而登于青冥金紫者也。次者以財拯困，其自糲飯蓬戶，一變而致于膏粱廣廈者也。”可見當時是頗有人寄托這“特達之道”的，夢想著“一奮而登于青冥金紫者”。這種“一奮”者從古至今總未絕跡，而且有古例可傍，所以此類風氣只能愈演愈烈，鬧成“跑官要官”的現代版，成為數字網絡時代的另一道風景。

任何一個人面對時代的潮流、世界的潮流，都不可能巋然不動，只是程度會有所不同。舉例講大風來了，真正的大樹枝葉在動，但主干是不動的；再小一點的樹，枝葉動主干也要動；更小的樹如灌木之類，幾乎就要匍匐在地了。

一個人要有足夠的自持力，就必須長成一棵大樹。可是放眼看大地植被，最多的不是大樹，而是小樹，草木灌木最多。在這個風力很強的時代，只有長成一棵大樹，這樣大風來了，枝葉可以動一下，主干還不至于偏移。但是一個人無論多么了不起，無論是多么大的樹，絲毫不為所動也是不可能的。石頭才不動，而人至多是一棵有生命的樹。

這也正是我們開始所講到的話題，就是今天為什么找不到一個有資格設壇講學的人。因為我們找不到一棵足夠大的樹，它已經像一個活化石了，那樣就不為時代風潮所動了。他可以生活在個人的世界里，做自己的大學問，這樣的人才有資格設壇講學。一個人博聞強記，知道的事情很多，足跡遍及幾大洲，穿梭在大學里，總是夸夸其談，是電視臺等媒體上的活躍人物，設壇講學恐怕就難了。哪怕他算是一棵不小的樹，每刮一陣風枝葉就會不停地抖動，無論愿意還是不愿意，都要用這抖動的聲音去回應自己的時代，回應周圍這個世界。

他的聲音散布在風中，而這聲音都是我們大家似曾相識的。

在真正能夠設壇講學的人面前，大家沒有多少參與的份兒，而只有傾聽的份兒，他送給我們的，必須是個人的聲音。這聲音我們會感到陌生，其高度達到了不容別人置喙的程度——一般人夠不到他。

而我們自己是什么？好比草，好比灌木。

從李杜他們的“干謁”說到現代，我們慣于嘲笑單純迂腐的“書生”，豈不知“書生”只是一個基礎，其他另講。連“書生”都不算的人，其實缺乏的正是一個進入人文社會的基礎。在所謂的“英雄史觀”那兒，從來不認為群眾是真正的英雄。但事物可以從不同的方面去論，英雄就是英雄，英雄是不同類型的。單講思想，還需要重視個體的力量，個體才有進行思想的巨大能量。所以我們應該強調做一個有價值的人，強調發揮個體的力量，修好個體。

修好個體的條件有許多，檢驗個體力量如何，其中的一條就是看其獨處的能力有多大。

獨處是一個了不起的能力，能夠很好地獨處是困難的。有人講獨處不就是一個人待著？是的，看來再簡單不過，其實是再困難不過。環視周圍，哪一個人能獨自待下去，待得健康？一個人待得太久要出事，孤獨癥，憂郁癥，各種各樣的毛病都出來了。獨處也并不是一個人在斗室里冥思，不是打坐——這些當然也是獨處的一種方式；但是更重要的方式，是獨自與另一個生命溝通和對話，比如閱讀。有人說，一個人在那兒看大片，看網絡圖片，那不是獨處嗎？當然不是。因為跟這個時代最蕪雜混亂的聲音和聲像攪在一起，是熱鬧而不是獨處；要沿用相對傳統和沉寂的方法——一個族群使用最久的一整套系統符號，即語言文字——跟另一個時空里的生命溝通，這才是獨處。閱讀是最好的一種獨處方式。

這里的閱讀不是廣義的閱讀，而是狹義的閱讀。再狹義一點，只讀那些經典，各種經典。經典來自時間，不是來自烏合之眾。一窩蜂擁上去的書往往是烏合之眾的讀物。好書也是能夠獨處的，它們不怕偏僻寂寞，那我們就來讀它們。人的見解確實是有高低之分的，讀那些高人贊不絕口的書，一般更會有意義。一個人不學習，連文明的基礎都不具備，卻化入了“群眾”之中，于是就成為一些人開口必贊的“英雄”，這樣的“英雄”多么可疑。

經典來自時間，要到時間的深處打撈。比如說讀幾百年前、幾千年前，那個時候留下來的經典。時間是有積累有利息的。平時光知道錢有利息，可是時間的利息更大，時間是個很神秘的東西。我們讀陳子昂、李商隱、白居易、岑參，讀屈原、李白、杜甫、張九齡、王之渙，看西方的那些英雄史詩，如《貝奧武夫》，而后會驚奇：一個遙遠時代中生活的人，怎么可以寫出這種色彩和基調的詩章？它是如此地深邃迷人，如此地具有時光的洞穿力，其光芒一直投射到今天，投到我們的身上，還是強烈炫目。

這兩天我們講李白和杜甫，因為他們支撐著中國文學與東方文明的天空，是其中的兩根支柱。既然如此，就可以拿出時間好好讀一下他們的原典。中國研究他們的書汗牛充棟，有余力再讀這些文字，看看他人是怎么看待李白和杜甫的？有些篇目可能是無聊的，因為從古至今都有個去偽存真的問題。在匆忙的數字時代里，我們花上一些時間研究這樣兩個人物，完全值得。