北川，讓我們安靜懷念

張浩

八年前，那場地震，奪去了近8萬同胞的生命。八年來，生命逝去的殤，橫亙時光，未曾改變。無論何時，再回首，依舊會濕了眼眶。但是那一刻，所有的不屈與頑強，都彰顯了偉大中華民族堅不可摧的一面。

八年后，我才第一次來到北川地震遺址。八年前，我尚在學校讀書，如今卻也成為一名采訪過多次地震現場的記者，只是這是我第一次站在北川的土地，看到那些曾經無數次在電視新聞和媒體同行的鏡頭下出現的場景。

很多事，只有經過歲月淬煉和淘洗之后，才能顯出其在歲月沉淀和國家記憶中的意義。時至今日，汶川地震，與其說是一場災難，不如說是一個坐標。在過去的八年，以及未來無數年中，中國與中國人都要周而復始地從這個“悲傷的坐標”出發，去審視國家的方向、公民的福祉和社會的未來。

我這次的拍攝很安靜，沒有去詢問任何親屬，由他們祭奠，并不去拍攝他們悲傷的表情。我還記得，人們將充滿悲情的 2008 年，稱為“公民元年”“志愿者元年”，乃至“國家新生之年”，其中寄寓著太多情感。如今，我們再次探訪汶川，勾起大家回憶的，或許應該是這些團結的力量，而不只是悲傷的元素。每個人的心中都隱藏著一個獨屬于自己的“汶川”。無論這個名詞代表著痛苦，還是代表著希望，它都會一直蟄伏在人心之中，在心靈深處安靜地生長，不動聲色地改變著我們的語言和我們的行為，塑造著我們乃至整個國家與民族的性格。