杜涯還鄉

王東東

杜涯的還鄉并非只是一個詩意意象或詩學傾向，而且還是一種身體力行的實踐，這就如陶淵明的歸隱一樣，不僅僅是一種詩意上的虛構，而是有個人的親證和歷史的見證，陶淵明有時需要投入辛苦的體力勞動當中，而杜涯在漂泊了這些年之后—包括在北京的漂泊—終于返回河南并安然于一個人的返鄉的命運。命運本身也包含著危機和轉機，但最終呈現為一種善，因而返鄉其實還意味著對于惡的抵制：故鄉，在這個意義上呈現為一種心靈的烏托邦，因為存在于個體的心靈而非國家或社會領域，因而這個烏托邦是真實的；就好像一個人的童年一樣真實。

海子說，他痛恨“東方詩人”的“文人氣”，然而他并未多加解釋，依我的理解，這種“文人氣”可能是“感傷氣”或“官僚氣”，二者都妨礙悲劇主體進入生命的真實。海子所要求的正是詩人的悲劇主體。現代讀書人總認為，海德格爾的還鄉和陶淵明的歸隱相去甚遠—他們幼稚地、想當然地認為，海子既然喜歡荷爾德林，就不應該喜歡陶淵明—但實際上，他們之間的距離也并未有我們想象得那樣遙遠。陶淵明難道就沒有呈現一種生命的真實？當然，我并非要將杜涯比附為陶淵明，我甚至也無意用還鄉的詩學來涵蓋杜涯。還鄉只是一個開始，或者說，是一個進入我們所要討論的主題的開始，但不經由還鄉，當代詩學中的精神主題的確很難開啟，因為精神只能以精神來討論，要么只能通過其它事物迂回曲折地接近。

然而，還鄉的主題并沒有那么輕松容易，除了要超越通常的感傷，它還需要入世的經驗，而不僅僅是流浪。而對于杜涯來說，還鄉的主題之能成立，還在于她從中體驗到了（宇宙）自然和倫理的原則，也就是天命抑或天命的喪失，而這一切都發生在當代中國農村的凋敝和衰敗的大背景下，因而其意義格外重大。在杜涯贈答詩人周偉馳的《悲傷》一詩中，可以看到杜涯的自省：“為什么在我的詩中有太多的悲傷？/這個問題我也曾思量”，她如是分析：

我發現我的心上有個空洞

那缺失的一塊，啊，它留在了我來時的故鄉

杜涯接著發出了返鄉的誓愿：“現在，我這就向故鄉出發/去修復我的心洞，我的永痛”，這首詩的意象也許并不奪人，但卻以音樂性取勝，仿佛那是精神的音樂性：當詩人吟詠悲傷時，這悲傷也發生了質變，而呈現為一種精神啟示。問題的關鍵是，詩歌揭示了現代人還鄉的命運，還鄉本身即意味著想要去抵御或治療現代人的浪漫主義病癥，或曰“心洞”。“而當我回到我的故鄉，當我回到我的故鄉/—我就會忘記此世此在，不再回首，不再悲傷……”杜涯這首詩的結尾貌似普通，實則含有一種可貴的哲理。在這首詩中也包含著杜涯對感傷的抵制和扭轉，如何從感傷中回到一種詩人感受的明朗，感受的靈活性、積極和主動，一種開放的民胞物與的感情，甚至一種對宇宙作為人類家園的廣闊而又親密的體認，否則一個人會永遠深陷于失根的感傷情緒。這也就是還鄉的難度：它并非只是在大陸表面的水平運動，而還是一種精神的垂直運動。否則我們無法理解為何在還鄉途中，杜涯的目光總是朝向那些高處的事物，她一遍遍地去書寫：樹叢、蟬、朝霞、白楊樹、天空、星、星空……仿佛只是為了表明還鄉并非是向下，或向著世俗、腐殖層和死亡，而是向上，向著信仰、幸福和希望。正是由于這個向上的視角，杜涯可以讓她置身的平原景色—哪怕是再普通不過的樹叢—再次煥發出生機，她甚至發展出一種移步換景的散步主題，也可以說是一種漫步的藝術，但是這種漫步卻猶如天梯將她接引到神秘的光輝中：

我仍會睡眠，勞作，走動，然后望向樹叢

我承認：一年一年，我認出了神的面容

在樹叢之上，我認出了宇宙那深邃之處的光

——《樹叢》

這種神秘的啟示與對生活的憬悟結合在一起，如影隨形：“我知道樹林中有著長久的寧靜，溫暖也充滿、彌漫，/但生活在我身后也同樣嚴肅，它警告：轉向我的寬廣。”（《雨中樹林》）然而，最為奇異的是這樣兩行詩：“下午我去散步，沿著云朵的邊緣/我知道農婦們在屋頂上晾曬食糧”（《第二年》），“沿著云朵的邊緣”充分暴露了杜涯向上傾斜的目光。在更多的時候，她更將星空認作了故鄉，抑或說，星空成為了故鄉的隱喻。《發現》中黃昏升起的一顆白星使我相信了“源頭，溫暖，故鄉”從未喪失，“就在那里保存，貯藏”，而《星夜曲》卻指認群星“帶走了我們的不朽之鄉”，于是我只好矚目于一顆保留希望的星星。《星夜曲》和《發現》恰好構成了對稱。這樣的詩行比比皆是：

只有宇宙的光亮還不曾消逝

在日落的地方，它橫亙千里

閃耀：那故鄉的影像

——《黃昏》

眼前的黃昏以及過去的

？？每一個消逝了的黃昏

都是安慰，存在：星星和故鄉

現在，我將無言地回到我的蒼茫

——《夕歌》

一年一年，落日是無法治愈的鄉愁

——《落日》

可以說，星空—故鄉的隱喻結構，也構成了杜涯最為基本的認知圖景。然而，在星空與故鄉之間也有著張力，簡單地說，返鄉意味著一種倫理感應和召喚，一種對教化的執著，對完美道德世界的回歸，而對星空的仰望則使杜涯進一步接近一種宗教精神—按照馮友蘭的說法，如果說中國人沒有西方意義上的宗教信仰，但卻到底還是有一種宗教精神——在杜涯的詩中我們可以看到宗教精神的涌現：

而多少次，我走在故鄉的曠野上

天空高懸，仿佛青蓋

我望向它，它也向我低垂

憂悵中，我仿佛看到了那至愛者，他慈悲眷憐的目光

——《八月之光》

而在遙遠的高山之巔

靜和的風又在緩緩流散

在那廣闊無聲的湛藍里

至愛者在將純粹和光明創造

他已獲得無上的光榮的居住

像一個家鄉，他獨坐在廣闊里

在曾經過往的春天和秋天

我這孤單的聲音曾向他傾訴

——《憂歌》

此時至愛者還沒有名字。至愛者的目光來自頭頂的星空，它低垂著，正好看到大地上的家鄉，至愛者低垂的目光和詩人仰望的目光交匯之處，正好是啟示、圓滿和至福產生的地方：就如我心中的道德律一般屬于先驗領域。在《第二年》中，杜涯終于吐露了至愛者的名字，人格神終于在杜涯的詩中迸現：

星期天，她們聚集在禮拜堂里祈禱：

主啊，請給我一個安寧的晚年。

屋外，成批的樹葉正悄然枯黃

每個下午它們篩落：在屋頂和遠處的路上

——《第二年》

她們即是那些在屋頂上晾曬食糧的農婦。而杜涯終于喚出了她的名字，然而，這畢竟是個極端的例子。在這首詩后面，杜涯有一個注解：“我因輕度心肌缺血，而在故鄉休養了兩年時間。”我們也許可以猜想，在杜涯這些詩的背后發生了一場精神變異，或者一場精神的奇異體驗，而令我們真正驚訝的是，這個精神事件同時發生于廣闊但是衰敗的中國鄉村，后者浸透了苦難和不祥的滋味；但正因為如此，在另一方面，也可以將杜涯的輕聲呼喚理解為一種頌禱，一種化不祥為吉祥的努力：我們所談論的這一切當然早已超越個人層面。在這里，我們甚至可以這樣猜想，對西方基督教信仰的無意或大規模的接觸（就如在中國農村一樣），也可以接引中國人并燭照中國人心靈中的宗教精神。而這一宗教精神，就如屈原的天問一樣，構成了中國詩歌的超越視鏡，至少是其精神光譜中最外緣的部分。在《遠方之光》中杜涯也不斷發出天問：

群星也告別了大地，遠離了人類。這太久遠

群星帶走了我們的不朽之鄉。我們終得凋謝

空闊寂寥的天穹。一切是怎樣發生的？

一切又是如何快速地向著浩瀚星空墜落！

——《遠方之光》

而最終，通過其星際迷航般的還鄉書寫，杜涯達成了一種古典性的抒情：

現在，且讓我在星空下暫做耽留、優游、悵望

然后再次轉向那天邊的星光，我知道：除了我在

星空下的漫漫的趕路，沒有什么能使我到達那彼在永恒

——《致星空》

這種古典性的抒情具有一種剛健的精神，因為它包含了一種（宇宙）自然與倫理意識，就如《易經》所言：“天行健，君子以自強不息；地勢坤，君子以厚德載物。”必須明白，古典性，或曰古典詩歌的品質，發生于一個農業文明的自然時間觀里。因而這種精神的剛健同時意味著一種時間的康健，后者存在于自然世界、時間和季節的循環里，而現代詩人則難以滿足于此。憑借著這種時間的康健，杜涯還是隱約寫出了中國農村的生機，這尤其讓杜涯和那種頹廢的“遺老型”的風格區分了開來，即使我們懷疑來自時間的救贖能夠排出全部現代性的毒素。縱然如此，我們也必須承認中國人的心靈具有一種奇妙的平衡能力，中國人的詩歌也是如此。圣徒一般，杜涯的詩篇里浸透了悲憫，但同時發出頌禱。即使她從未寫到過霧霾，這又有什么關系呢？既然她明白故鄉的人們無時無刻不在忍受。

鄉親啊—

當你們被世俗的鞭子無辜抽打

我和你們站在一起

——《漫步》

大地豐腴、平坦、延展

—風的家鄉，永恒的時間

而這里有著一切：勞動，詩篇

生活的壯麗，芬芳，與昂揚

——《譬如》

而杜涯必須一再寫到風。風：時間的康健。于是在杜涯的詩歌中絕不止有悲傷，還有精神的剛健與昂揚。與其說杜涯需要的是鄉村，不如說她需要風：題材本身不再重要，關鍵是精神的飛翔。《落日》《八月之光》《致星空》《遠方之光》是杜涯這個階段詩歌的巔峰之作，它們利用了農村和自然環境，但它們并非如它們的反面“城市詩歌”一般屬于一個詩歌類型，而更多屬于一種稀缺的精神向度，正如星空—故鄉隱喻結構中的認識論圖景：這也許是杜涯詩歌在當代詩歌中的意義。