哈佛書店有多牛

韓晗

在美國，大學有多牛，它的書店就有多牛。在普林斯頓大學拿騷路上的書店里，時常可以看到余英時、納什等國際“大牛”出沒；耶魯大學博物館對面的老書店，有最富情趣的咖啡廳，里面的精裝舊書為美國舊書店之冠；北卡羅來納州立大學教堂山分校富蘭克林路上的舊書店，其藏書之豐富，在北卡羅來納州堪稱翹楚。

哈佛書店有多牛？在20世紀90年代，哈佛校友曾票選哈佛十大知名地標，哈佛書店與紀念“二戰”死難校友的哈佛食堂、哈佛紀念堂不分伯仲。據說在哈佛求學、治學的每一個人，都是哈佛書店的常客，當中又有許多人成為國會議員、大學教授和商界名流。

哈佛書店鬧中取靜，門外就是熙熙攘攘的哈佛廣場，地下舊書區卻靜謐如世外桃源。與美國大多數大學書店類似，哈佛書店有一種“大隱隱于市”的風范。坦率地說，書店周圍的環境實在談不上陽春白雪，甚至有些市儈——烤肉店、奶茶店、水果攤、服裝店與跳蚤市場應有盡有。苛刻地說，書店不該開在這種地方，但是這似乎也在提醒著南來北往的過客：書也是生活用品的一種。

哈佛書店的面積很大，地下一層專賣舊書，地上一層是新書。我對新書沒有興趣，所以與妻子直奔地下一層而去，果然琳瑯滿目。美國的舊書并沒有中國的舊書值錢，美國人也絕少有對藏書或圖書版本學有苛求之人，正因為如此，哈佛書店的舊書區也是許多亞裔、非裔學生的購書首選地。記得鄭培凱先生旅居美國時，曾對該書店的舊書贊譽有加，張隆溪先生在哈佛攻讀博士學位時，亦是這家書店的常客。在這里，讀者時常可以淘到名家藏書、古籍善本（當然是西洋的），所費不過幾美元而已。

舊書與新書最大的差異，是書的風格。樓上花花綠綠，多是流行的圖書與報刊，但地下同面積的舊書區則猶如一位暮年紳士，多數書的書頁都已經發黃，書籍裝幀也古樸典雅。

隨手抽出一本書，竟是古羅馬詩圣盧克萊修的詩集，原藏者有心，做了精美的藏書票粘在扉頁，簽名龍飛鳳舞，不知是哪位“大神”的舊藏，而且標價僅6美元。我抬頭一看，舊書區嚴格按照圖書館的布局，將舊書按照學科分類，以便愛書者查詢，而我正偶然站在“經典文學”的書架之下。這種韻味與格局讓書店變成了愛書人的天堂。

一位店員告訴我，有時候他們遇到一些老教授，扛著藏書賣給舊書店，當中不乏蜚聲國際學壇的知名學者。他們不求賣幾個錢，而是有這種藏書、散書的情懷和慣例。

我正翻著舊書，忽然看到一位戴著領結、衣冠得體的老者，艱難地拖著一大袋藏書，徐徐走下階梯，仙風道骨。數位顧客圍觀，老者頻頻跟周圍的人打招呼。老者離我不遠時，我趕緊上前伸手攙扶，一直將他送到底層的座位上。老人家再三致謝，并說：“我在哈佛教書四十多年，這次終于可以把這些書‘物歸原主了。”

“物歸原主？”我不大明白。

“因為這些書都是在這里買的啊。”

近年來，哈佛書店善于與新媒體合作，知名度更是直線上升，甚至還申請了域名：harvard.com。實體書售賣在全世界都是個問題，所以哈佛書店曾擺出一個告示：“Find it here.Buy it here.Keep us here.”（這里能看到的，就在這里買，讓我們生存下去。）

即使在紙質書銷售凋敝的當下，它應該也能生存下去——因為哈佛書店不只是賣書，也傳承著大學的精神。