情感練習

駱以軍

讀大二時，我從森林系轉到中文系文藝組。有一次在大教室，旁邊一個嬌小甜美的女生傳了張紙條給我。我也不記得是怎么開頭的，我又回寫了些啥，總之我們一來一往開始了筆談。這女孩也是轉系生，當時大約是在發牢騷，對創作系開的大部分課程感到失望。我沒交過女朋友，主要是對自己的外貌感到自卑，說實話，那個年代的風氣也很保守。

女孩后來約我去她宿舍聊天，現在回想起來，我真是君子，一對青年男女對坐桌前，就只談小說、靈魂、人性。我記得她穿著藍白格子的洋裝，像花瓣鋪展，真的很美。

她告訴我，她之前有男友，在臺中念東海大學。有一天，她突然想給他一個驚喜，于是直奔臺中。沒想到，她男友竟跟另一個女孩同居了。說到這兒，她就開始哭了起來。天啊，我那個年紀，眼前一個美女凄楚地流淚，我的心都快碎了，但我連上前擁抱她一下都不敢。

春假前的一天，她給了我一卷錄音帶，是潘越云唱的《最愛》，歌曲的最后不斷重復：“以前忘了告訴你，最愛的是你；現在想起來，最愛的是你。”在我們那個清純年代，這就是一個女孩的告白了吧？

那個春假，我靈機一動，拉著鐵哥們兒跟我一起搭火車到宜蘭——那女孩的家鄉。我在火車站打電話給她時，我感到她的驚訝大于開心。她和她的朋友，各騎一輛摩托車來車站接我們。隨后，她像一個稱職的導游，帶著我們去宜蘭那些風景如畫的景點。

在這些變換的風景中我突然感到，她和臺北那個文藝憂傷的女孩不是同一個人，更像是爽朗外向的大姐大，她和我之間也沒有那種戀人般的害羞與在意。其實，她并沒有和我約定什么，我卻頭腦發熱地跑去弄砸了一切。

現在回想那時我的情感練習，其實都被川端康成、井上靖、張愛玲筆下人物的內心戲給誤導了。后來，我才明白，那些無意義的廢話，才是可能進行愛情探戈的走廊。那女孩只是給了我與她共舞的許可，我卻不耐煩這樣的消磨。其實，那真的只是練習。