一飯一信，是性命相見

韓松落

電影《午餐盒》的故事背景，是印度城市的午餐派送制度。

城市大，男人上班要走三四十里地，中午想吃新鮮飯菜，怎么辦？女人做飯裝盒，委托午餐派送公司，送到丈夫的辦公桌上。

家庭主婦伊拉的丈夫從不碰她做的飯菜。

終于有一天，飯盒空著回來，她欣喜地向住在樓上的姑媽報告“調味汁起了作用”。姑媽表示“這是好的開始”，簡單的對白，說明了伊拉的全部處境。

可惜，午餐盒是被誤送到保險公司的老會計費爾南德斯那里去了。他是鰥夫，馬上要退休了，每晚站在樓頂天臺上，看別人家吃飯的場景。對孤寂的人來說，隔壁的燈火和飯菜香，就是救命的稻草。所以，他坦然享用了送錯的飯，甚至在收到伊拉放在飯盒里的聲討信之后，依然沒有停止。他回了信，并坦然地等待下一次盒飯的到來。

深情和體恤，就在這里吧。有觀眾質疑：就因為幾封信，她就想出軌了，想私奔了？但我與越多的陌生人相處越發現，那些片言只語、那飯盒，還有對飯盒的期待，簡直是性命相見。

他相信她不會停止供應，不會在飯菜里投毒；她相信他不會停止回信，不會出言謾罵。他們從一開始，就確信自己走的不是一條人際關系的鋼絲繩。太平年代，這就是以命相示了。

最難得的是，這種體恤建立在匱乏的基礎上。電影里到處都是信息。她做飯時，能和住在樓上的姑媽聊天，顯然，墻很薄，建筑質量很差。她父親生了重病，母親為醫藥費發愁。而他呢？想在墓地為自己準備一個棺材，卻只能買到豎著放的棺材，“我站了一輩子，沒想到死后還要繼續站著”。他那些正當盛年的同事，多數吃不到午餐，只能吃兩根香蕉。

人口爆炸、通貨膨脹……與印度現代生活有關的信息，就藏在這些細節中。

匱乏里的體恤，不只是教養、互利這么簡單了。重重壓力下，還能醞釀出期待和欲言又止的愛，甚至向往著去被當作桃花源的不丹，這是對人性的無比信任。