科普男神，左手物理右手搖滾

楊揚

布萊恩·考克斯，1968年生，英國曼徹斯特大學物理學教授，BBC紀錄片主持人，英國婦孺皆知的科普節目明星。

隨著科學與我們生活的關系越來越密切，那些科普達人也越來越為人所熟知。他們是不是都像《生活大爆炸》中的謝爾頓，擁有絕頂聰明的頭腦、平淡無奇的路人臉、可怕的衣著品位，以及與正常人迥異的奇葩思維？

48歲的英國物理學家布賴恩·考克斯打破了人們心中的這一刻板印象：他曾是搖滾樂隊的鍵盤手，在樂壇摸爬滾打十幾年；他因主持英國廣播公司（BBC）《太陽系的奇跡》《宇宙的奇跡》《生命的奇跡》《地平線》等科普節目而俘獲千萬“粉絲”；他言談幽默、外表俊朗，曾入選《人物》雜志“年度百位性感男士”……換句話說，考克斯就是那個搖滾圈最懂物理、物理學界最會玩搖滾、科學理性與流行魅力集于一身的“科普男神”。

樂隊單曲成工黨競選主題曲

考克斯出生于曼徹斯特一個普通的中產家庭，父親是銀行經理，母親是出納。在私立學校，考克斯接受了良好的教育。

考克斯童年的大部分時光是在爺爺家度過的。他的爺爺沒有上過學，第一份工作是棉紡廠的清潔工，但通過自學發明了一種尼龍染黑技術。在爺爺的花園里，考克斯利用廢料，建了一個發電裝置。

考克斯對物理最初的興趣來源于12歲時讀的一本書——《宇宙》，這本探索宇宙秘密的書出自美國著名天文學家卡爾·薩根之手。

但最讓考克斯著迷的是搖滾樂。15歲時，在和姐姐聽了杜蘭杜蘭樂隊的演唱會后，他立志當一名鍵盤手。1986年高中畢業后，考克斯放棄了學業。身穿黑夾克，眼神不羈，披散著一頭卷曲的長發——他真的成了搖滾樂隊“無畏”的鍵盤手。在美國洛杉磯，他們在皇后樂隊制作人的指導下錄制專輯；在英國倫敦漢默史密斯劇院，他與巨星吉他手吉米·佩姬同臺……他說：“誰在十八九歲時，都會覺得玩搖滾簡直酷斃了！”

1991年樂隊解散，考克斯回到校園，在曼徹斯特大學物理系學習，大一就獲得了一等獎學金。不過這個“學霸”并不消停，很快又戴著大金鏈子加入了D：Ream樂隊。20世紀90年代，D：Ream的單曲《越來越好》一度占據英國音樂排行榜榜首。值得一提的是，1997年英國大選，工黨選擇它作為競選主題曲，就在那一年，工黨領袖布萊爾當選為英國首相。

考克斯大二時，樂隊獲得了巡演一年的機會。但這次，考克斯選擇放棄演出，因為他覺得“宇宙奧妙比流行音樂更為激動人心”。1998年獲得博士學位后，他作為曼徹斯特大學高能物理研究小組的一員，參與了歐洲核子研究中心的大型強子對撞機之超環面儀器項目。宇宙從最初的簡單模樣，經過億萬年進化成如今的復雜模樣。大型強子對撞機可以模擬宇宙誕生時的樣子，而超環面儀器則是用來觀測粒子的，幫助人類了解宇宙的簡單模式與運作方式。考克斯的任務就是給宇宙的早期模樣拍照。

搖滾青年考克斯成為一名不折不扣的粒子物理學教授。科研之余，他還教授量子物理與相對論課程。

科學送給人類的“情書”

在日內瓦，考克斯遇到了BBC科學欄目組負責人安德魯·科恩。科恩一見考克斯，就認定他天生就是個主持人，于是請他加盟。

此后，考克斯頻頻出現在BBC的節目中。2010年，他主持的5集紀錄片《太陽系的奇跡》上映，大獲好評。2011年，4集紀錄片《宇宙的奇跡》上映，觀眾超過600萬人次。2013年，5集紀錄片《生命的奇跡》首播，播出第一集時觀眾便超過了300萬人次，另一部紀錄片《科學百科全書》也非常成功。

宇宙是怎樣形成的？它會永遠存在嗎？我們又是如何在茫茫宇宙中形成的？……對這一系列問題的解答，在考克斯看來，就是科學送給人類的“情書”。

為了能讓人們理解那些復雜的科學理論，考克斯用各種搞笑的小實驗來做解答。他曾用兒童的吹泡泡器來闡述原子如何結合；他搭乘直升機飛在納米比亞骷髏海岸上空，用地面一望無垠的沙地和沿岸的巨大集裝箱船來解釋“熵”的概念——科學技術上用來描述表征體系混亂度的函數；在世界上最熱的地方之一——美國死亡谷公園，他用一支溫度計、一把傘和一整罐水來演示如何測量太陽的威力……他說：“我的課程是印象派的，我希望將宇宙的美感性地表達出來，呈現給人們一種簡潔易記的圖像。”

高挑挺拔、知識淵博、言談幽默……觀眾們為考克斯瘋狂。英國物理學會、皇家電視學會先后給他授獎，他秉承的理念“科學是性感的、酷的”也逐漸深入人心。

2013年，考克斯所在的曼徹斯特大學物理系入學成績大幅度提高，一躍成為英國大學中入學門檻最高的物理系，甚至超越了牛津、劍橋等老牌名校，而且入學的女生比例明顯提高。對這一點，曼徹斯特大學自己也承認，考克斯功不可沒。不過，考克斯不這樣認為。“是科學吸引了學生們。”他說，“如果你把眼睛睜大一點去看科學，包括宇宙、生物、化學、物理、數學、工程等，你會發現世界上有那么多東西可以牽動你的想象力。這可能會改變學生的職業選擇，而不是因為流行明星。科學太重要了，它必須存在于流行文化中……如果人們可以像享受流行文化一樣享受科學與探索的樂趣，我們的世界會更加美好。”

用酷斃了的郵箱來追求“高冷”妹子

考克斯是美劇《生活大爆炸》的“粉絲”，他說他認識不少和劇中人物挺像的科學家，他還說：“扮酷和當科學家并不沖突，聰明和有才學本身就是很酷的。”

像考克斯這樣偶像級的科學家，找的伴侶自然也不是等閑女子。他的妻子吉雅·米利諾維奇是美國一檔科學節目的主持人——一個特立獨行的女子。她在海底和章魚比畫過“拳擊賽”，也采訪過登月宇航員。考克斯在歐洲核子研究中心工作時，認識了在那里拍紀錄片的吉雅。見多識廣的吉雅一開始并沒有接受考克斯的求愛，但是考克斯很懂得怎樣俘獲女孩子的心：“我用酷斃了的‘歐洲核子研究中心的郵箱打動了她！”2009年，考克斯和吉雅生了一個兒子，男孩的名字中有個“鷹”字——取自阿波羅11號登月計劃的“鷹號”登月艙。

考克斯最想去的倒不是月球，而是更加遙遠的兩個地方：一個是木衛二，因為那里是可能找到生命的地外星球之一，“木衛二有廣袤的海洋，充滿鹽水，有很多有趣的地質活動。我們推測那里有熱液噴口，這滿足了生命存在的條件”；另一個是半人馬座星系，“我們已經了解那里的一顆行星了，而且我們確信那里還有更多的行星，所以那里可能有另一個太陽系”。但他并不愿生活在那里，只想待在倫敦，因為“倫敦有更多好餐館”。