聲效的秘密

稅晶羽

大多數人可能很難意識到一部電影里竟然存在那么多的聲音。在霧氣和硝煙彌漫的戰爭片里，女孩奔跑時沉重的喘息聲，士兵穿過濃霧時的沙沙聲，路邊火苗往上躥的呼呼聲，馬蹄聲緊接著并不整齊的腳步聲，滾燙的子彈從濕漉漉的霧氣中劃過發出“哧”的一聲，子彈接二連三地落下濺起泥土的聲音……無論你是否留意，這些經由錄音師細致設計的聲音都可能在不知不覺間重構你的情感體驗，完成更深刻的意義再造。混響師曾在一段幾分鐘的打斗畫面下數出近1800條音軌。聲音的高低遠近、音色與質感、節奏的起伏、元素疊加的層次感……電影里的聲音和變幻或許有一千萬種。

一

錄音師是有聲電影時代電影聲音的制造者。與馮小剛八度聯手的錄音師王丹戎習慣將“錄音”解釋為“聲音設計”，他認為這樣更容易把這個工種理解為一種藝術創作，是對整部電影聲音的整體把控。2005年，中國電影錄音界“大佬”陶經憑《十面埋伏》打敗了同時提名的《哈利·波特》，獲得電影聲音創作方面的奧斯卡獎——美國電影聲音協會頒發的“金卷軸獎”。他覺得贏之有理：“《哈利·波特》做的聲音都對，但沒有一點情緒，沒有心，沒有創造力。”

《金陵十三釵》里書娟被救的那一刻，佟大為一槍打在彩色玻璃上，“那就是一生當中最好聽的聲音。那塊彩色玻璃碎了的時候，讓人感覺那不是玻璃的破碎聲，那是天使的鈴聲。”陶經剖析自己的設計，“《歸來》里面陳道明偷偷回來見鞏俐，敲門的那一瞬間。這個敲門的聲音就要塑造陳道明的心理、鞏俐的心理。到底開還是不開？讓她不開的那一瞬間，她后悔了一輩子。”陳道明第一次回家，敲門的次數、節奏、輕重以及門的質感，陶經跟張藝謀討論了5次，“最后動效部門的人快瘋了”。

跟導演討論難免會產生分歧，陶經覺得“沒分歧沒意思”。在陶經和王丹戎看來，對導演絕對服從不是真正的創作。但凡跟陶經和王丹戎合作過的人，都知道他們對細節的苛刻程度，甚至他們在圈內都以“貪”著稱。對白指導程寅管王丹戎叫“王貪戎”，他總問王丹戎：“你太貪了，你要錄多少條？”而王丹戎的答案是：盡可能多錄一點。陶經的另一個徒弟肖京評價他是一位貪婪的設計師，“永遠都在榨取”。拍攝《滿城盡帶黃金甲》時，為了錄好一條踩碎花盆的聲音，陶經找來兩千多個花盆，讓助理們一組一組踩碎，終于找到了他想要的“勢不可當的聲音”。

《金陵十三釵》里陶經要精心設計女學生們掙扎聲的所有細節——每個人掙扎的強弱程度、用什么樣的音色。活生生掉在克里斯蒂安·貝爾面前那個女孩摔死的聲音，要能聽到她的骨頭可能碎了7根、她的頭蓋骨裂了。甚至包括日本兵撒的那泡尿，之長，之急，之后釋然地舒了一口氣，都是陶經的設計，因為“日本兵進城以后憋了三四個小時了”。

憋尿的時長、骨頭摔斷了幾根，劇本里可不會寫，需要錄音師自己周全考慮、預先設計。這里頭見功力，但這個功夫在聲音之外。臺灣聲音大師杜篤之有一個習慣，每到一個地方都會觀察人們的行為，因為行為會對聲音產生改變，“比如有的人個性很謹慎，所以他走路像貓一樣”。

二

錄音這行，細分有很多活計：前期收音、后期剪輯、擬音、動效、錄素材、混音等。早期的時候，錄音師得一個人“一竿子到底”。《滿城盡帶黃金甲》里有一個熬很多藥的中藥房，這個熬藥聲不是一般中藥能熬出來的，得在里面擱洗衣粉。但加完洗衣粉后泡沫太多，要再放點醋去掉些泡沫。在陶經看來，這只是一個錄音師必須具備的常識。很多錄音師知道自己想要什么，卻做不出相應的效果。

總會有各種原因，電影拍攝同期錄不到或錄不好的聲音，這就得靠擬音師或動效師“無中生有”。

中影集團的擬音師龍嵐為《泰囧》做擬音。王寶強給黃渤按摩的那場戲，有一個王寶強一巴掌扇到黃渤臉上的聲音需要龍嵐做。“找真人來錄當然最好，但誰也不會讓你那么弄啊。”想來想去，他找了塊豬肉。“大概這么厚吧，”他邊說邊用手比畫著豬肉的厚度，七八厘米的樣子，“帶豬皮的，但那皮太硬，真的太硬了，就翻過來，拿五花肉那面，‘啪，成了。”

與聲音的其他細分工種相比，擬音師大概是最低調的了。片尾的演職人員表中常常會忽略掉他們的名字，甚至一些電影從業者也對這個行業認識寥寥。葛優的父親葛存壯老先生有一次跟著名擬音師魏俊華說：“咱倆這么熟，我這還是通過電視節目才知道你這些聲音是這么做出來的。”哪怕在中國電影最高產的時期，全國也只有17個擬音師，而現在廣電總局在冊的正規擬音師只有不到5人。

三

電影聲音這個行當里的每一個人，都在以自己理解或認同的方式進行電影創作，并且成為其中一個重要的部分。

杜篤之和他的公司花了非常多的力氣收集整理已經做出的聲音素材，他認為一個錄音師的價值，不在于有多少設備，而在于你有多少資料庫。他認為四川老奶奶罵人、隔壁家搓麻將這類真正有特色的聲音只能靠自己收集。

陶經則推崇現場同期聲，曾經用過的聲音，哪怕獲取的時候再辛苦，他也只是保留起來。這跟他對藝術的理解有關，“藝術就是你要展示的東西一定是全世界都沒有的，而不是雷同”。

30歲的顏隆沒去過幾次夜店，因為剛入學時老師就提醒他們一定要保護好耳朵。他說：“我有的同學甚至還買那種隔音耳塞。他平時幾乎都戴著耳塞，特別注意保護聽力。”但是后來就發現，因為長期在大分貝環境下工作，到四五十歲之后，許多錄音師聽力還是很差。

但顏隆慢慢發現聽力的好壞并不是決定性的，“作為一個錄音師，主要靠的是注意力”，坐公交的時候，他會注意到汽車啟動的聲音，這種聲音里的變化讓他覺得有意思，而對普通人來說，這只不過是一個提示信息而已。

令人惋惜的是，每次走進影院，那些錄音師苦心孤詣鋪排的奇妙動靜及其背后隱含的敘事秩序，常常湮沒在我們嚼爆米花的“嘎吱”聲和周圍人們的竊竊私語里。