關于《星球大戰》的那些事兒

西夏

自從喬治·盧卡斯聽從自己少年時代就聽到的呼喚，把日本武士片、美國西部片和早期太空奇幻故事混在一起發明了《星球大戰》以來，世界在“原力”的作用下變得歡樂了很多。2001年，新西蘭人口調査在即，一封神秘的電子郵件幽靈般地從新西蘭某處發出并在網絡流傳，號召沒有宗教信仰的人們在即將填報的人口調査表“宗教信仰”一欄里勾選“其他”，并在說明欄里填上“絕地武士”（Jedi）。兩周后，有53715個新西蘭人宣稱自己是信奉“原力”的“絕地武士”，若不是政府趕緊出面聲明此事雖情有可原，但該項統計不算數，“Jediism”（絕地教）可能就成為該國僅次于基督教的第二大宗教了。接下來，在其他國家的人口調査中也相繼遇到了類似情況：加拿大報告有2.1萬名“絕地武士”，澳大利亞有7萬多名，英國的情況最夸張，有39萬名“絕地武士”信徒！這事兒各國政府都小心對待，避免發生真正的沖突，但這事直到近些年還在發酵——2011年，克羅地亞在正式人口統計中發現了303名“絕地武士”！

很難想象，《星球大戰》其實是盧卡斯編造出來的。他從高中的時候就開始在作業本里畫太空小人兒，寫幻想出來的故事，后來越寫越像那么回事兒，在一伙人的幫助下，最后寫成了《白雪公主》一類的童話，以至于盧卡斯影業公司最后被迪斯尼收編。其實所有的童話都是編的，但既然是童話，就一定有它人見人愛的地方。比如“絕地武士”這個事兒，我們都知道英文是“Jedi”，卻不知道它來自盧卡斯熱愛的日本武士電影，即日文的“jidaigeki”，翻譯成中文是“時代劇”，其實就是黑澤明的那些古裝片的意思……說到這里，想想盧克的光劍和光劍的戰斗法，就很容易理解《星球大戰》太空童話的基因圖譜了。

如果說“絕地教”這事兒還有點兒集體撒歡的意思，那我們再看看下面的故事。

話說2012年1月的一個月黑風高的晚上，一個名叫肖恩的英國大學生宅在屋里欣賞《星球大戰3：絕地歸來》時，腦子里突然蹦出一個問題：巨大的三角形殲星艦在每部電影的開頭都會壓過來……嗯，這玩意兒需要多少鋼材啊？他把問題發給了在美國的老同學阿尼恩——此人正好在經營一個搞怪的經濟學博客，曾因為貼了一篇計算哈利·波特就讀霍格沃茨學院一年要交多少學費的博文而出名，從而上了CNN。阿尼恩看到肖恩的這個搞怪問題，打算把搞怪進行到底，干脆算起了建造“宇宙終極武器”——帝國“死星”，所需要的鋼材數量。在谷歌和“維基百科全書”的指引下，他們査到死星直徑是160千米，按照航母的結構標準，算出了需要1016萬億噸鋼材。這在地球上需要經過833315年的開采和生產，耗費852后面加15個“0”那么多的美金才能做到，而這個數字相當于全球一年GDP的1.3萬倍！兩個家伙為自己的計算結果興奮不已，覺得簡直像挖到了金礦。

博文貼出后，引起了瘋狂轉載。第一天收到的大多數評論都是：“帥呆了！”第二天的評論中有人問：“我們啥時候開始干？”第三天有人加上了對集成電路的材料耗費的討論，接下來有人愿意捐出自己的小推車做籌款種子。后續的討論開始涉及“死星”上的員工數量問題。再往下事情開始變奇怪了：一個著名的經濟學博客轉載了該文，然后一份澳大利亞報紙轉載了該文，接著是《福布斯》雜志的分析，然后有人跟《連線》雜志談起了花錢造“死星”的事……到了年底，白宮官方網頁上突然出現了一項大眾請愿，呼吁政府在2016年前將經費和資源都規劃到位，敦促政府開始著手建造“死星”，“從而增加就業”。兩周內，簽名支持該項議案的人數很快達到法定要求，按照規定，白宮需要對此正式答復。

接下來的事情更加離譜：“絕地武士”奧巴馬總統讓他的政府咨詢NASA的意見，然后發出了正式回復，說政府不會濫用納稅人的錢來建造“死星”，因為“死星”的設計存在著巨大缺陷，可以被一艘單人飛船擊毀；還說政府已經出錢建造了一個類似的太空堡壘——“國際空間站”，并且已經派出了配備激光的機器人在火星上巡游。白宮回復的最后結論是：“比起科學教育帶來的‘原力，‘死星的威力實在微不足道。”

盧卡斯影業的公關部門則不失時機，以帝國艦隊將軍莫提之名對此事回應說：“白宮引述的死星建造費用為850，000，000，000，000，000美元，這個數字過于夸張，但地球人確實沒有與本帝國并駕齊驅的大規模生產能力。”這大概是自里根總統的“星球大戰計劃”以來，“星戰”文化最荒唐、也最輝煌的一次“小宇宙大爆發”：《星球大戰》的宇宙變成了一個發揮公共想象力、談論重要問題的舞臺和媒介。在“死星請愿”一個月之后，奧巴馬總統在演講時，說自己“不會用絕地武士的心靈融合術來指揮國會”，這引起全世界科幻迷的一片哀號：總統把《星球大戰》中絕地武士的意念控制和《星際迷航》中瓦肯人的“心靈融合”混為一談了，看來他的寶座也坐不久了……