有些書不是不好，是你還沒到讀這本書的時候

徐滬生

早年學語文，課本上有許多魯迅的作品，幾乎每篇后面都要求背誦全文，所以一度討厭極了魯迅，且覺得看他寫的東西沒什么意思，是浪費時間。長大后無意翻看了一些魯迅寫的東西，忽然覺得他的許多思想都是頗有意味的，許多描寫都很精彩，許多人物更是映射了當下社會的某些現實，很有意思。

中學的時候，老師給我們介紹了許多世界名著。我是個很聽老師話的好學生，所以忙不迭地把那些名著都讀了一遍。但那時候我都是抱著“趕緊讀完”的心態去看那些書的，許多書看過一遍，也不記得講了些什么東西，只覺得：“一般般吧，這也能叫名著？”比如舉世聞名的童話《小王子》。后來我經歷了戀愛與分手，無意中再看《小王子》，看到狐貍與小王子的對話，看到小王子跟玫瑰說的那些話，難過得眼淚都要掉下來。

從前我是不看爛俗的言情小說的，但許多人，包括許多名作家都推薦亦舒的言情小說，且指明了推薦亦舒的《喜寶》，我便去看了。果真，大家說得沒錯，亦舒寫的是不俗的言情小說，《喜寶》很值得一看。里面有幾句話，我一直都記在心里，包括那句：“我要很多很多的愛。如果沒有愛，那就要很多很多的錢。如果沒有錢，有健康也是好的。”總覺得這些話要是給沒戀愛過的人看，給沒有經歷過生活之水深火熱的人看，他們是不能深刻體味其中深意的。

《白鹿原》這種書，從前我是不會看的，覺得沒意思。今年我看了，看了很久很久，看到朱先生去世的那段，在地鐵上一邊嘆氣一邊抹眼淚。從前的我，容易被單純的情情愛愛感動，現在的我，更容易被一個人熱烈的一生感動。

很久之前，我看過一本童話書《爺爺變成了幽靈》，覺得是寫給小孩子看的，沒意思。今年我爺爺因腦梗過世，臨死前躺在病床上十來天，深度昏迷，完全沒有意識。直到我爺爺死的時候，我忽然想起《爺爺變成了幽靈》里，死去的爺爺總跟小孫子說自己忘了一件事，最后終于想起來，是忘了說“再見”。他跟小孫子說了“再見”，然后消失了。我爺爺去世后的那幾天，我一直哭，猛然想起那本書時，忽然明白我為什么會這么難過。因為我爺爺是突發腦梗失去意識的，我從上海回去的時候，他已經不能說話了，他不像那些正常死去的老人，臨死前安安穩穩地看著子孫們都在身邊，彌留之際還能一一道別。我爺爺沒跟我說“再見”就走了，我也不記得爺爺跟我說的最后一句話是什么，如果回憶起來，只怕要倒退到上次春節回家的時候，所以我心里特別難受。人要走，總是應該道別的啊，一聲不吭就忽然不見了，那種找不到、等不到的感覺是很難受的。這時我才知道，那本書里說的是真的，臨走前，道不道別，真的不一樣，親人之間，哪怕死，也應該道別一下。

我相信許多人都有過這樣的經歷，別人都說某本書很不錯，自己看了卻覺得一般。其實原因很簡單，你還不到讀這本書的時候。許多優秀的書，唯有等到你有所經歷，或者閱歷達到一定程度了，再去看，才有惺惺相惜、感同身受的感覺。就好像從前我看三毛的文集，只覺得有趣；可現在再看她的《夢里花落知多少》時，會感動地哭出來。

所以對于那些優秀的書籍，如果你是第一次看，就慢慢看吧，沒有必要抱著“別人都說這是一本好書，我一定要用心看”的心態去看，若這樣，反而會有負擔。你若真覺得不好，也沒關系，先放在一邊，也許過上幾年你有機會再讀它們，感覺就不同了。

那些口碑好的書，順其自然地看吧，不必太快，也不必太慢，不喜歡也不要緊，先擱著，也許將來你重讀的時候，便會發現自己的看法變了。喜歡的，那更好，不必等別人讓你“多讀幾遍”，你自己也會愛不釋手，隔三岔五拿出來細細品味。

總之，千萬不要抱著“趕緊看完”的心態去讀一本書，實在“看不下去”就暫時不要看了，也許你只是還不到讀這本書的時候。