津渡的詩

津渡

室韋的夏天

夏天這樣短暫

如同河對岸，打水的俄羅斯女人

脫下短衫的瞬間。

風，滌蕩草場

牲畜的汗息和糞便的氣味，跟隨熱浪

席卷而來。

某個時刻，你感到厭倦

在扁豆揚起的蔓須和蜀葵的臉盤之間

悵然若失。

藍莓醬搗好了

裝進透明的罐子，不知名的紗翅蟲

在玻璃壁、馬腿陰影里爬搔。

逼真的幻覺

一再陷入可能，猶如那呆傻的木刻楞之窗

眺望每個來臨的日子。

還有很長的路

而軀體并不急著起身，它被流水挽留

在不斷躍動的反光里。

木船

頂著木船的人

有一雙，掛滿海藻的腿

他們在沙灘上矮下來

腳蹼，向著睡眠壓縮——

從翻扣的船艙里，爬出兩只螃蟹

我的兄弟們，在泥沙里嘔吐

他們被風干

被縫制，繃緊在船底

他們有木乃伊一樣珍貴的沉默

青蚱蜢

沒有什么比秋雨更細致，耐心更長。

窗外，埠頭上，蘆葦嗚叫

黑夜，河水像手心里滑過一條大魚。

父親在裁紙，母親折好河燈燈座

開始捆扎元寶錁子。

紙糊的窗子下面，靈魂脆弱

噗噗地，撲向燈火。

在燈下，她們過早地燃毀了雙翼

而你，燎斷了腿腳。

母親說，假如你是青色，小巧的

今夜，就是我們過世的親人前來投認。

弟弟說，是祖奶奶，母親說，嗯

是你外公吧，也許，是你……小姑

母親抬起頭來望著父親。

而父親，總是那樣沉默

偶爾，會把刀子停下，看一看我。

像我唇上的絨毛一樣細密，窗紙上

雨絲潮濕。我想起前村的小琴

在埠頭上洗腳，順著河水潛下去

六月天，浮上來時渾身泡腫

臉色濕淋淋，像團發青的荷葉。

麋鹿

在沼澤地

瓶刷似的狼尾草，伸進

空氣中的時候

我常常能看到它的側面：

掛滿泥漿的毛皮

一張展開的世界地圖

密密麻麻的人群

無聲地聚集

一條路

從它的脊背蜿蜒到頭頂

它靜止不動

眼睛平視遠方

仿佛已經洞察一切

它的角，向上揚起

不落的星辰

高過這個時代所有的建筑

舌頭

它平躺著，仿佛一具棺槨。

慢慢地復蘇，蠕動

它像一團浸在泡沫里的拖布。

哦，它抬起來了

一架梯子，陡然升起臺階。

聲音從那里發出

當牙齒緊閉的城堡打開，敞開黑洞。

所有的號令、諂媚、粉飾與中傷

所有甜言蜜語與搬弄是非的大本營敞開。

在唾沫星子的助推下

它就像一塊正在飛舞的魔毯。

而男人們和女人們魚貫而入

懵懂渾噩，跳下深淵。

命運老于事故，況且擅于擺布

在起初與最后的日子里。

一切受制并墮入口舌。

回鄉下上墳

說什么好呢

死亡那玩意兒，遲早是等著我們的事

”鋤頭柄終有一天

要短過日影。”

我祖父說這話的時候，從不避諱

他總是把鋤頭，在地上

頓一頓：

“那就是回家。”

聽起來是興奮的事情，好像

很多人去趕場，有一個熱鬧非凡的

地下集市

用一個冬天理發，春天

綠油油地

從地面上冒出來，撲入我們的眼睛

你看，杏花林里飛去

一只菜粉蝶，枯干的花葉蘆竹下

跑過矮小的鵪鶉

小河嘩嚯，細數經過的人影

刀刃磨得雪亮

虛幻也罷，實景也罷

世道人心轉換，莫不如是

而我們送去了紙馬，香燭和花枝

都像提早還清了債務

“夠他們花費一陣子了。”

從前，祖父夾在我們中間

現在，預言已經在他身上應驗

我老邁的父親，推到了

嘴巴的位置

離祖先最近的人啟唇說話：

“這下可不用愁了。”

他一張口即如神授

話音剛落，馬上變成了鋤頭柄

飛舞著

楔進理想國的地皮

而蒙蒙細雨

適時地到來，突然加入了

行進的隊伍

這使隊伍感到了前所未有的喜悅

說什么好呢，摩肩擦踵

摩肩擦踵，更加緊湊

也更親密

供桌

我總在想象，他們撲上來

就餐的樣子

那些久不食煙火的嘴

怎樣咬開水果，吞咽大米

又怎樣

趕著一只牲口的斷頭，走向地府

等量的時間里

我的祖先們竟然全都到齊

他們像聚在池塘里陰暗的一角

像細小的群魚

開始撕咬，丟下的面團與麥麩

我的祖父是最后加進去的一位成員

所以精神相當地好

他保留了在世時的胃口

他大碗地喝酒，吃肉

如果不是怕火，他可能還會蘸上點紅辣椒

但更多的人只是履行了儀式

我的遠祖們

虛緲得只剩下淡淡的影子

他們遠遠地觀望，生怕那些油跡

弄臟了身體，顯出原形

而燭臺上的煙正在裊裊上升

慢慢彎曲

像伸出的鉤子

有緊緊鉤住他們的嫌疑

我的祖母，在供桌上被擠到了

門外——

她全然不知道自己已經變輕

某個部位的沉重

使她禁不住在空氣中干嘔

而那些齊刷刷地跪倒一地的下輩

嚇得他們手足無措

我們臉上泛著的紅光

差點讓他們融化……

當他們飛到屋頂

在瓦縫間藏匿，瑟瑟發抖

但他們仍在盤算

下一位悲情的加入者，會不會是我

而這一刻，父母仍然在廚下木然地勞作