一失足成千古恨

史煙彌

Those people who experienced the replacement of dynasty are divided into three classifications in terms of their political positions. They are martyrs， adherents and turncoat officials respectively. Although they held different political positions， their cultural identifications and feelings were very similar， which was a repeatedlymentioned topic among future generations and researched by modern scholars.

經歷明清易代的漢人，往往因政治立場而被劃分為烈士、遺民和貳臣三類，并因此受到時人與后世的景仰、尊重或譴責。盡管這三類人在政治選擇上不盡相同，但在文化認同上卻有著諸多相近之處——沉重的家國之痛，以及悲嘆歷史興旺的感傷情調。明清易代之際的“貳臣”現象一直是當時及后世被人反復說道的話題，而揣摩這些“貳臣”的心理也成為許多學者的研究課題。

道德文章熱中怯懦

上世紀五六十年代，陳寅恪先生用盡最后20年的精力撰寫了《柳如是別傳》一書，其傳主雖然是秦淮名妓柳如是，但對錢謙益在明清之交那動蕩歲月中的表現也做了全面的描述。錢謙益是明末詩文大家，道德文章享譽天下，且身為東林黨領袖之一，曾站在與天啟朝閹黨斗爭的前列。然而，當清兵逼近南京城時，錢謙益對外高調聲言欲效法屈原，投水自盡，但卻以一句“水太涼”而成為后世之笑柄，反而是柳如是“奮身欲沉池水中”。清兵攻陷南京后，他率先投降并隨行北上，帶頭剃發變服。

對錢謙益的本性陳寅恪看得很透徹：“世情人事如鐵鎖連環，密相銜接，惟有恬淡勇敢之人始能沖破解脫，未可以是希望于熱中怯懦之牧齋也”?！盁嶂星优场币苍S就是錢謙益一生最大的悲哀。即便詩文名天下，但錢謙益從來就不滿足于此，從明末天啟朝到崇禎朝，錢謙益一直汲汲營求入閣作宰相而未果。面對清廷強大的軍事力量，在求生的欲望及對前程的渴念下，他對清廷是滿懷赤誠。投清后，他盡心招降江南，多少有點狂熱過頭。然而，清廷僅僅授予他禮部侍郎之職，拜相的夢徹底落空。失望不能不使他生出有負故國之念，何況他身上還流淌著士人的血液。因此，他在柳如是的鼓勵下傾盡家產資助反清力量，秘密策劃反清的戰略。

錢謙益的一生可謂進也失據，退也失據。他作于清順治十六年后的詩集《投筆集》，顯然隱寓著詩人抗清復明的志向。其中有些篇章抒發了他被迫參加外族政權之后痛苦矛盾的復雜感情，對故國的思念、個人失節的恥辱、外族統治下的痛苦，悲緒萬端，歷來打動過不少讀者的心。錢謙益去世百余年后，乾隆皇帝點名把他列入《貳臣傳》乙編，并嗤之為“有才無形之人”。四庫修書時，所有錢謙益的著作被排斥在外，涉及錢謙益名字者或改或刪。

投身新雨露滿眼舊江山

清朝的統治者在剛剛成為中華大地新主人后，就迫不及待召見了大才子程正揆。順治很喜歡程正揆，因為他的文才，因為他的書畫，他曾兩次下召邀請程正揆到瀛臺作畫，程正揆還被委任為內閣辦事，光祿寺寺丞少卿，又升遷到工部右侍郎。但新主人的賞識卻無法讓程正揆開心起來，他的生活反而像黃連，苦澀而壓抑：深夜里，他總是不停地醒來，骨髓里沁潤著儒家道義的他不斷地責難自己，問自己的骨氣何在，忠貞何去，得不到答案，只得含淚寫下“投身新雨露，滿眼舊江山”的詩句；白日里，滿漢官員之間隔閡如同鴻溝般不可逾越，而且漢族官員之間也互相排斥，勾心斗角，仿佛在夾縫中生存，程正揆度日如年，舉步維艱。終于，1657年（順治十四年）程正揆被皇帝革去了職務，時年54的程正揆長舒了口氣，折磨他的心魔終于有了解脫。

程正揆帶著他心愛的詩書回到故里，在南京青溪邊上建了三間簡陋的小屋。其中的半間供奉著“西方圣人”——如來佛。即使有客人來，他也不行迎送禮，客人來去隨意，每日只是吟詩作畫，訪賢問友，不問他事。而更多的時候，程正揆出外四處云游，南京、湖北、黃廬，都留下了他的足跡。說起來，程正揆早年師從于大書畫家、書畫鑒賞家董其昌，以畫技精絕著稱，而晚年這段心無旁騖的隱士生活，以及飽覽祖國壯麗河山所帶來感悟，再加上他對繪畫的癡愛，又將這本已完美的畫技更是推到了臻于郅治的境界。

1676年（康熙十五年），程正揆離開了人世，終年73歲。青溪道人的名字卻伴著他的畫作永遠刻印在了歷史中，這位老人的際遇可以說是不幸的，他無法選擇自己生活的時代，但是在那些不幸際遇經歷后，青溪老人無疑留給了后人一筆寶貴而深重的財富。

人品頹喪放浪筆墨

公元1645年5月15日，豫親王多鐸率兵抵達南京，南明小朝廷文臣武將要員王鐸、錢謙益、趙之龍等數百人，開洪武門，出城叩首跪迎清軍入城。這是中國歷史上的重大事件，也是書法家王鐸一生中的重大事件。這一年，王鐸五54歲。

由于弘光朝首輔馬士英的出逃，王鐸成為南明朝廷降清官員中文官職務最高的官員。但在當時以及后來的政治輿論中，人們對王鐸的降清行為并未進行深責。然而，作為書法家的王鐸，卻由于他身為貳臣，出仕兩朝，大節已虧，受到廣泛的詬病。王鐸由此成為書法史上最有爭議的書法家之一。

一方面，作為明末清初書法家的代表，王鐸不僅在當時就名聞遐邇，其作品被士大夫爭相購藏，士大夫家以“無先生一字，則以為其人鄙不足道”，皇帝和太后居住的興寧宮、慈熙宮的題額也由王鐸所書。而且，由于他在繼承“二王”傳統和開拓創新方面（如漲墨的運用和章法的跌宕）取得了卓越成就，為后世書家廣泛師法。

另一方面，他作為降清的明臣，被詬病為“人品頹喪”，為人所不齒，甚至被清人纂修的《明史》列入《貳臣傳》。而中國書法的欣賞，歷來兼論人品，“作字先做人，人奇字自古”，所以，人們在嘆服王鐸書法藝術魅力的同時，也為他的人生悲劇感到遺憾。王鐸書法名滿天下，時人推重，后人珍若拱璧，但同時又言人人殊，毀譽參半。

王鐸的一生是矛盾的、痛苦的，也是掙扎的。在他的詩文藝術中，我們可以領略到那種源自靈魂深處的掙扎之美。他是由一個中小地主家庭靠刻苦讀書進入仕途的。他卷入了政治斗爭，卻得不到東林黨和閹黨任何一方的喝彩。他忠勤于福王朝廷，卻無力施展，反被民眾忌恨和奸相排擠。他在降臣之列，做了清朝的貳臣，但降清后，卻又不與清廷合作。他的思想處于極度的矛盾之中，時時感到補天乏術，出世無門。他的精神世界是分裂的，人格是雙重的，一個要回家，一個要遠離，一個要沉思冥想，一個要漂泊流浪。這種思想矛盾無疑也影響了他的書法創作：一方面是對古代書法大師的癡迷與神往；一方面又放浪筆墨，狂放不羈，憤世嫉俗。

好在歷史公允地肯定了他的書法藝術。他的線條所具有的魔鬼般的神奇魄力，牢牢地把握了書法藝術表情達性的靈魂，跌宕的形體和強烈的節奏與現代審美趨勢相契合，這也是當代“王鐸熱”興起的原因。有人甚至提出“后王（鐸）勝先王（羲之）”的口號，并不因為王鐸的失節而否定他的藝術成就。