沒有院子就比膽量

自從高中時讀了陶淵明的詩，小BT就知道，要做隱士首先要有院子，有院子就得有錢。

在房價還沒這么夸張的時候，小BT斗膽想象過，自己可以有一套頂層高級公寓，地鐵上蓋物業，離CBD只有一杯咖啡都冷不掉的步行距離。夏日傍晚，城市的燈光就在腳底下blingbling，像遍地可拾的大鉆石，小BT是鉆石堆里一個悲傷的公主。

但是，工作沒幾年，還沒有到生孩子的時候，小BT的理想就變了，高級公寓可以不用了，如果有一套帶院子的大房子也可以。院子也不需要太大，只需要能讓一只秋田犬隨意跑動就好。這么一說有點像個別墅，但小BT也沒所謂啦，只要它的市場價不低于之前的公寓就好了。

為什么要一個院子呢？當然和天天煩小BT的部門經理和坐在身邊的那幾個妖精和綠茶婊有關。每天都要在職場里斗智斗勇，身累心累，如果住頂層公寓，一個忍不住可能就會跳下去了——當然，也可能是想象中把妖精們推下去。但如果住院子，回到家種種花、玩玩貓狗，喝茶煮咖啡，賞雪聽雨，簡直像個才貌雙全的女狀元或者讀書人了！

日本曾經有個建筑師說：井是人類建筑的最高形式。酒后玩笑話？小BT當時就懵逼了，除了坐井觀天，井還能和什么好詞聯系在一起啊！在小BT看來，院子才是人類建筑的最高形式。

說起住院子，小時候也是住過的。只不過那是在農村，泥巴和蟲子，種點葡萄藤和草莓秧，夏天乘涼，秋天吃瓜……就像阿Q說：我也是闊過的。都是院子，但同人不同命。以前農村的院子，想蓋多大蓋多大，而在北上廣深，想有個院子，要么比錢，要么比想象力。小BT的同事，連一個開間都買不起，卻每天在豆瓣上看別墅和郊區HOUSE的裝修效果圖，所以，如果在財富上比不了，那就比膽量。

有段時間，小BT覺得自己可能不得不嫁給一個多金的白馬王子，命中注定的事情她不敢違抗，所以她時不時會去多金王子出沒的地方，比如會所、財經俱樂部、馬球場之類的地方。無一例外的是，這些地方都有院子，大家三三兩兩地坐著裝逼，暗地里打著各自的鬼主意。

除了顯得有錢之外，有院子還有好處，可以把朋友們叫到家里來玩。現在小BT和朋友合租了個二居室，客廳共用、廚房逼仄、衛生間連窗戶都沒有……這些和院子都沒有半點關系。來作客的朋友眼光一掃，像計算機軟件一樣，立即拿一些“溫馨”、“日式風”等詞來夸一夸。

但小BT最想要的房子是“大而不當”，大房子，里面散落著亂七八糟的東西，兩個阿姨跟在后面收拾也忙不過來。什么叫闊氣？從蘇富比拍回來的大清乾隆玉如意，被小BT拿來繞筆記本的電線……想抽煙時，不是站在窗口或者狹窄的陽臺上，而是踱到院子里，一邊吐煙圈，一邊聽蟲鳴，像個隱士一樣，而里面的狐朋狗友們在那里打牌的打牌，八卦的八卦，還有人在那里對著女主人的珠寶手表流口水……自從高中時讀了陶淵明的詩，小BT就知道，要做隱士首先要有院子，有院子就得有錢。

公寓，再高級，再值錢，那也是CBD苦逼白領的被剝削生活的象征。公寓越高級，不過是離CBD的辦公室越近，越方便你加班而已。而院子則代表了小BT對有錢有閑有朋友的退休（包養）生活的美好期待，在西方園林里把Chole什么的最新款包包排成一排曬免得發霉，在日式庭院里穿著木屐吃刺身，或者在四合院里喝茶吃棗子……這種感覺，怎么說呢，就像：從前有個人買了十個四合院，后來每個院子都漲到了數億以上，于是他賣掉了八個，有二十億現金，然后自己住著剩下的兩套院子里。翻譯成現代漢語就是：從來有個人他好有錢，只住院子，后來他賣掉了一些院子，于是他更有錢地住在院子里。

小BT剛畢業做報社記者時，曾經聯系采訪過一個小說家。那人接了電話后暴跳如雷地吼：我沒時間接受采訪！我要抓緊時間寫小說寫劇本，我要掙錢買別墅住帶院子的房子！你住過別墅嗎？你住過院子嗎？！這樣才住得上院子，也是令人心酸。