一曲對于真相的贊歌

李宇

導語：《聚焦》以媒體人對于“神父性侵兒童”案件的深入報道切入，沉穩克制地闡釋了新聞自由、媒體力量的重要性，它既是對嚴肅主題的深刻思考，也是寫給傳統媒體的一首挽歌。

2015十足是電影的小年，無論是對于好萊塢還是世界電影來說都是如此，只不過，小年并不是沒有優秀的作品問世，而或許只是在說，沒有足夠多讓人驚喜的“意外”出現。穩重溫吞的傳記片、大場面的科幻片、輕巧自然的愛情片，大多是我們習以為常的那些套路，但是舊瓶總能釀出新酒，更何況舊瓶釀出的新酒往往更多一份韻味，《聚焦》正是這樣的代表。

作為又一部根據真實事件改編的電影，《聚焦》以《波士頓環球報》的“聚焦”報道小組收集證據，調查報告波士頓地區一系列神父性侵兒童案件的過程為故事主線——典型的新聞自由對抗社會權威的故事路數。

乍看上去，《聚焦》不是那種讓中國觀眾一眼看上去會被吸引的類型，這并不僅是因為這個講述媒體揭露社會陰暗的故事在國人看來幾乎就是美國版的《焦點訪談》，同時也是因為影片所講述的神父性侵兒童的案件及其對于整個教會制度的反思在中國的文化背景中看來多少有點隔靴搔癢的距離感。

但是觀影過程中我們的感受卻恰恰相反，即便不甚了解美國的教會體系，我們也會理解調查小組面臨的重重壓力;即使并不是教徒，我們也可以體會那些純真的兒童被尊敬的神父傷害后會留下怎樣的疤痕;即使并不從事記者或者編輯的媒體工作，我們也能看到主人公在追查真相下的職業道德和操守。這些正是《聚焦》的精彩之處，它來自具體的現實，卻傳達出普世的情感。

在用影像再次揭露當年的丑聞、展現新聞背后默默工作的英雄之外，《聚焦》幾乎同時成為了社會敏感題材電影的新范本。這部飽滿沉穩，不露鋒芒卻力透紙背的影片成為奧斯卡的熱門影片之一毫不奇怪。無論結果如何，《聚焦》都已經和它的“前輩”《總統班底》一樣，成為對于新聞自由和媒體力量的最好闡釋。

探索真相是新聞工作者的“日常”

影片的故事開始于2001年《波士頓環球報》迎來了新的主編馬蒂·巴倫（Martin Baron，列維·施瑞博爾 飾），新官上任，馬蒂就建議“聚焦”小組重新開始調查此前已經報道過的神父性侵兒童的案子，因為在外表冷靜沉穩的馬蒂看來，“這個案件還沒有結束”。于是，“聚焦”小組的四位記者就開始重新掃去這件塵封案件的灰塵，重新開始調查這起案件背后的更深真相。

結果當然是驚人的，涉案神父從幾個到幾十個，民間的受害人團體，法庭解封的重要證據，“大家都知道卻秘而不宣的真相”，來自宗教界朋友的勸阻，直到最后那篇舉世震驚的報道最終發出，《聚焦》在這個過程當中無疑展示著新聞工作者職業素養的堅韌力量。

對于標榜“自由”的美國社會來說，輿論的自由自然是重要的一環，你可以報道政府的丑聞，你可以批評官場的腐敗，你可以指責公眾人物的失態，但是挑戰教會，那就是另外一回事了。而“聚焦”四人組挑戰的不僅是一個兩個作奸犯科的神父，而是包庇維護這些有污點的神父的整個教會制度。因此我們不難理解當年的報道刊登之后引起了如此巨大的反響，也不難理解影片在整個過程當中所采用的冷靜樸實的手法所帶來的耳目一新的表現力。

《聚焦》是常見的正反善惡對抗的敘事套路，但是卻是不常見的不刻意渲染緊張感和沖突對立關系的作品。影片中沒有挖掘真相要經歷的冒險歷程，沒有被教會威脅和打擊，沒有反派人物的暗中破壞，甚至都沒有太多主人公的內心掙扎和情感轉變。影片只是克制簡單、平實地展示著這幫記者們如何履行自己的責任，用輿論之力和權勢抗衡。與其說在故事當中對抗的雙方是正義與邪惡，還不如說是記者的職業道德的堅持與隨波逐流的放任。

《聚焦》成了對于記者職業和新聞責任的一次禮贊——現實或許就是如此，沒有沖鋒陷陣的壯烈和戲劇化，而只有瑣碎的細小工作，但是對于追尋真相的新聞界而言，正是在這樣一步步的瑣事當中，累集起了改變現狀的力量。

“燈亮之后，每個人多少都會面對些責難”

《聚焦》在展現新聞自由的勇氣和韌性的同時也并沒有神化這些總會有所疏忽的凡人。隨著調查的推進，“聚焦”小組發現當年之所以將這個報道草草結束，沒有繼續追查，最大的責任人不是別人，而正是他們自己。各方面的資料、進一步的證據，甚至更多涉案神父的名單，都曾寄到報社，但是卻被輕易忽視，無人理會。

在全片繃緊的神經剛剛松懈下來的時候，導演冷不防地再讓觀眾們驚出一身冷汗。是的，還沒有結束，不僅僅是那個主教并沒有受到應有的制裁，反而諷刺般地被調回到更高級別的教堂，世界范圍內還有更多類似的事情還在發生;同時還是因為新聞工作者的職業和人性的懈怠之間的斗爭還遠沒有結束。也正是在這個意義上，影片結尾處隨著報道刊登，從四面八方涌進來的電話在與之前那些材料被忽視的對比中，成為振奮人心的力量。

反過來看，“聚焦”為什么要執著地撲在這個早已結案的調查上，難道正如羅比那位給神父辯護過的律師朋友所說的，只是新主編為了給自己增添一點知名度而將“聚焦”當做工具，然后就拍屁股走人？這確實是個問題，對于“聚焦”小組里在波士頓土生土長的幾個人來說，挑戰當地教會帶來的后遺癥或許遠在他們預料之外，追尋真理的勇者往往會落得眾叛親離。影片并沒有交待報道刊登之后幾個人生活有什么具體的變化。但是組員之一薩莎的祖母是虔誠的教徒，影片在結尾驚魂一瞥地展現了她一邊閱讀報紙一邊滿眼落寞的畫面，薩莎守在一邊，卻無能為力。

真理和情感的沖突是如此可怕，如此讓人身不由己。即使這樣，他們也要去做，哪怕開罪朋友，傷害親人，他們仍然要去做，其中的理由早在一開始就已經由整個事件的“始作俑者”馬蒂說了出來：“報道這樣的新聞，才是我從事這個職業的原因。”如此簡單和直接，調查真相并公之于眾，這似乎正是一個記者的無需選擇的本能。影片并未振臂高呼地喊出這樣的口號，卻明明白白展示出這樣的價值判斷。多年之后，《聚焦》或許會出現在高校新聞專業的課堂上，只因它已經在盡可能的意義上教科書般闡釋著“何為記者”以及“如何做記者”的命題。

紙媒時代的克制挽歌

《聚焦》給人的第一感覺是一部古典的影片，這種觀感一部分來自影片平靜的敘事風格，一部分來自不追求戲劇化的節奏，但是更多的，或許來自這個故事本身飽含的，對于傳統紙媒的懷緬之情。這種感情一方面體現在對于報社日常工作的展現和表達上，在整個調查過程當中，“聚焦”小組做的最多的事情就是采訪當事人、收集資料、篩查新聞，影片不厭其煩地展示著這個重復單調的過程，大量剪成小塊保存的剪報，堆積如山的文件，成本的筆記，一遍遍的電話聯系，讓人幾乎懷疑這樣的工作離真正的案件核心還有多遠。

而其中最具代表性的一次是調查小組發現了地區神父的任職名錄，從中發現有過性侵行為的神父都被教會以各種借口調離了原來的教區，而到新的教區任職的細節。面對卷帙浩繁的資料，要從中找出那些有過違法行為的神父，無異于大海撈針。

影片的主人公們采取了最原始的辦法，從名錄當中篩選出頻繁調職的神父，再反過來求證核實。這是一個枯燥的過程，勢單力薄的四名組員和隱藏在幾大本人名目錄中的違法神父之間的無形較量正是經由這些平淡無奇的乏味資料來視覺化呈現的。在這里，傳統媒體，或者更準確地說，紙媒的形式力量顯然遠超越了現代化的媒體形式。

對于資料的倚重或許在當代的新媒體行業當中仍然有著重要的作用，但是遠不如我們在《聚焦》所展示的龐大資料庫當中看到的那樣讓人能夠直觀地感受到震撼，我們既可以看到現代化的美國報界對于過往資料的仔細保存和歸納程度，也可以感受到影片中的幾個主人公純粹的媒體人精神。影片對如今已被視為夕陽行業的傳統媒體的敬意和緬懷，并沒有轉化成示弱者的扭捏感慨，而是在展現它的力量、勇氣和堅韌。

這場毫不卑微的緬懷，不僅投射在利用白紙黑字揭露強權的故事本身上，也同時投射在在這場斗爭當中身體力行的每個參與者身上。“聚焦”小組當中最為出彩的人物或許是馬克·魯法洛飾演的邁克，這個熱血沖動卻干勁十足的記者始終背著一個碩大的公文包，穿行在法庭、受害者和資料庫之間，生活簡單到幾乎空白。

主人公純粹的熱情帶有強烈的懷舊意味，這種人物多少會讓我們聯想起《編舟記》中相似的職業精神。或許不同正在于，《編舟記》所采用的日式溫暖筆觸，感慨的是獨坐寒窗的辭書編輯那份清苦和堅韌，而《聚焦》在調查小組的成員們身上挖掘的，是平凡枯燥的日常工作之下隱藏的無限激情。

從這樣的角度來看《聚焦》，我們會發現影片在驚世駭俗的故事本身和簡單樸素的風格所試圖展現的職業精神之間所實現的微妙平衡是多么難得。即使我們早已知道這個故事來自真實事件，早已知道一切罪惡最終都會昭告天下，但是當涉案神父從報道中的個案，到受害者團體統計中的13個，到民間研究者預估的90個，直到“聚焦”小組最終確定名單時電腦熒屏上顯示的87個，我們依舊會感到震驚。可以說《聚焦》完成了對于傳統媒體的最高禮贊：它遠離喧囂，遠離人們的關注中心，遠離時髦和潮流，但是它始終做著它本質的工作——監督和拷問這世界。

《聚焦》幕后制作起底

《聚焦》導演湯姆·麥卡錫在此前也曾導演過幾部影片，但是大多數輕松詼諧的小格局喜劇作品。在選中《波士頓環球報》的這一系列報道作為改編對象之后，麥卡錫則開始了馬不停蹄的前期準備工作，不僅為了使影片展現出溫和冷靜的風格，和編劇喬希·辛格合作改出了無數版草稿，還回顧和重歷了“聚焦”小組當年所查閱過大量資料。

影片結尾處調查小組突然發現自己曾經遺漏的爆料信息，正是麥卡錫在翻閱以往剪報的過程發現的。他將這個細節加入到影片當中，而“聚焦”小組負責人羅比的自責成為提升影片主題的一大亮點。

影片的幾位主要演員，更是從原型人物身上“榨取”了每一滴可供表演的資源。邁克爾·基頓直接搬到了“聚焦”小組的組長羅比家附近住下，不斷地研究對方的講話視頻和錄音，于是在第一次與羅比見面時，就已經能以惟妙惟肖的模仿讓羅比吃驚不小;而馬克·魯法洛甚至拿著劇本來到邁克面前，請他一字一句讀一遍臺詞，自己再以此模仿。

很難說《聚焦》創作團隊上下這種“笨方法”是否值得被其他電影人借鑒，但是可以確定的是，在這種精益求精的態度當中，這部既無好萊塢模式、沒有動作戲、沒有愛情和性、沒有大場面影片成為了一部上佳的作品。無論是資歷尚淺的湯姆·麥卡錫，還是從超級英雄片場華麗轉身的這群演員們，在戲里戲外反復給出了實現自己理想的最好捷徑，或許就是保持初心的執著和堅定。