華人的存在感

陶短房

2月29日的第88屆奧斯卡頒獎典禮，主持人克里斯.洛克（Chris Rock）特意找了3名亞裔小孩扮成“會計師事務(wù)所職員”登臺，暗諷亞裔和猶太裔“只懂得掙錢”，甚至“雇傭童工”，結(jié)果引來一片嘩然。素來謹(jǐn)言慎行的華裔NBA球員林書豪在Facebook賬戶上罕見怒斥“受夠了”美國人用程式化的過時、歧視性印象看待亞裔，卻反倒自鳴得意，覺得開這樣的玩笑很有面子的風(fēng)氣。林書豪的勇敢反駁，也引發(fā)了許多華裔名人，如美籍華裔藝人岑永康（Harry Shum Jr）、吳恬敏（Constance Wu），著名網(wǎng)絡(luò)時政雜志《看板》（Slate）總編洛文.劉（Lowen Liu）等的共鳴。

連日來北美許多人都在爭論一件事，即常被北美華裔指稱的“透明天花板”（看不見摸不著、但確實存在的對華裔歧視）是否真的存在？

天花板的透明

正如一些評論家所指出的，洛克的“玩笑”存在一定的特殊成因——本人是非洲裔，此前因奧斯卡本屆獎項被非洲裔團體譏諷為“最白的一屆”而急欲轉(zhuǎn)移話題，等等，且他的這番“玩笑話”脫口而出后，對此提出嚴(yán)肅批評的并不僅限于華裔，也有包括白人在內(nèi)的其他族裔。

如著名黑人演員杰弗里.懷特（Jeffrey Wright）就表示，洛克的玩笑并不好笑，“應(yīng)該重新改正”，認(rèn)為“開這種無聊的、針對亞裔的玩笑，然后高談闊論什么‘好萊塢的多元性”是毫無意義的;文化評論家克魯茲（Eliel Cruz）表示，用這種針對亞裔的刻板偏見開玩笑，并影射莫名其妙的童工問題，“是根本不可笑的笑話”。當(dāng)“洛克笑話”在網(wǎng)絡(luò)上被傳播后，許多北美網(wǎng)友紛紛發(fā)表感慨，稱“這樣的笑話毫不可笑”、“真為當(dāng)今時代還有這種種族偏見堂皇出鏡感到羞恥”。

自上世紀(jì)60-70年代美國民權(quán)運動興起后，原本被認(rèn)為“天經(jīng)地義”的族裔歧視，在美國已變得“政治不正確”，近10年來在美國公開場合表達(dá)針對華裔、亞裔歧視性言論的人或做法，都很快受到嚴(yán)厲批評，他們中絕大多數(shù)人或迫于壓力被迫道歉，或受到嚴(yán)肅懲罰。

如2006年接連發(fā)生兩起辱華事件，一件是Clear Channel調(diào)頻105.1電臺音樂DJ史達(dá)（Star）攻訐競爭對手Envy，并辱及其華裔妻子和4歲混血女兒，結(jié)果因拒絕道歉被革職，另一件是當(dāng)年底脫口秀The View主持人奧當(dāng)奴（Rosie O`Donnell）在談?wù)撘患腿A裔毫無關(guān)系事件時用舊金山歷史上種族主義者侮辱、毆打華裔時常用的“ching，chung”語氣詞侮辱、調(diào)侃華裔，最終迫于各界強大壓力，在事發(fā)后9天公開道歉。

又如2008年，CNN主持人卡弗蒂（Jack Cafferty）在報道奧運火炬接力途經(jīng)舊金山唐人街新聞時，污蔑“中國產(chǎn)品是一堆垃圾”，“華人和過去50年來一模一樣，基本上都是一群暴民和匪徒”，結(jié)果在北美華裔強烈抗議和抵制呼聲壓迫下，CNN和當(dāng)事人本人一再道歉方才過關(guān)。

2013年10月16日美國廣播公司（ABC）深夜檔滑稽秀節(jié)目“吉米雞毛秀”（Jimmy Kimmel Live）之“兒童圓桌會議”中，主持人吉米.坎摩爾（Jimmy.Kimmel）在聽到一個參加“圓桌會議”兒童被問及“如何還清欠中國的錢”時，回答“美國應(yīng)該殺死所有中國人，這樣就不欠他們錢了”時，竟以“這是個有趣想法”和“讓我們來更深入地討論這個話題”的語氣加以鼓勵，節(jié)目播出后遭到各界強烈抨擊，最終迫使ABC宣布“刪除節(jié)目視頻”。

當(dāng)?shù)貢r間2016年3月1日，意大利那不勒斯，當(dāng)?shù)厝A人手舞中國國旗和意大利國旗游行抗議，反對種族歧視、針對華人的暴力和搶劫。

在林書豪之前，大陸NBA明星姚明也曾遇到過種族歧視事件，“大鯊魚”奧尼爾和快艇隊前老板斯特林（Donald Sterling）都曾用帶有歷史侮辱性的“中國佬”（Chinaman）形容姚明，遭到姚明本人抗議和各界批評后都公開表示道歉。

公開把多元文化列入國策的加拿大，在這方面走得更遠(yuǎn)、更堅決：2006年6月22日，加拿大時任聯(lián)邦總理哈珀（Stephen Harper）在加拿大國會正式宣布，以國家的名義向歷史上遭到歧視性“人頭稅”政策損害的華裔受害者道歉;2010年9月29日，不列顛哥倫比亞省新西敏市由市長親自宣讀了一份聲明，正式向歷史上曾被該市歧視性法規(guī)迫害、乃至消失殆盡的華裔社區(qū)公開道歉，從而成為北美首個為當(dāng)年排華政策而作出公開正式道歉的市政府;2014年，不列顛哥倫比亞省宣布在省議會中正式引入“華人受歧視歷史道歉”議案，正式將向歷史上受歧視的該省華裔道歉、補償列入議事日程，并計劃將華人受歧視歷史寫入本省中小學(xué)教科書。

在表達(dá)對“洛克玩笑”不滿時，演員吳恬敏使用了“這是一種退化”的措辭，這足以表明在當(dāng)今北美社會，針對華裔、亞裔的歧視性言行至少在臺面上已經(jīng)是“不可接受”的，一如一位網(wǎng)友在社交工具上所言，今天北美華裔頭頂上的“天花板”固然有，但已經(jīng)是“透明”的了。

透明的天花板

然而透明的天花板依然是天花板——看不見摸不著，甚至?xí)腥斯诿崽没实匦Q“根本不存在”，但事實上你到了一定高度，就很可能撞個正著。

前不久轟動北美、導(dǎo)致2.20美國、加拿大45座城市華裔同日大游行的紐約華裔警察梁彼得（Peter Liang）案，盡管有人煞費苦心地試圖證明“不存在任何種族歧視”，但更多人實事求是地指出，單就個案而言，梁彼得誤殺黑人青年被判有罪，一如此前最轟動的兩起白人警察誤殺黑人被判無罪一樣是合乎法律邏輯的，但兩相比較就很容易得出一個結(jié)論，即在同類性質(zhì)案件中，華裔受到了有意無意的“另眼相看”。

筆者10多年前就認(rèn)識的一位華裔好萊塢女演員，初登好萊塢時還是個童星，她在和筆者交談時曾多次感慨“華裔演員被好萊塢‘定型”、“明明根本不熟悉華裔角色，你不照著他們心目中的‘華裔形象去演繹就說你‘不像”，從不久前著名亞裔演員Ken Jeong對《紐約時報》抱怨“情況已經(jīng)有些好轉(zhuǎn)但遠(yuǎn)非徹底”可知，這種“定型歧視”的確如他所言“離消除還有很長的路要走”。

南加州大學(xué)安娜堡新聞與傳播學(xué)院（the University of Southern California Annenberg School for Communication and Journalism）新近一項研究發(fā)現(xiàn)，近兩年北美發(fā)行的所有電視劇、電影、網(wǎng)絡(luò)劇中，至少有一半沒有一個亞裔美國人形象，即便有也幾乎沒有主角。

英國唐人街，華人杜團舉行聲勢浩大的游行活動，抗議遭受歧視的現(xiàn)狀，以及過于負(fù)面的公眾形象。?

作家米娜.凱姆斯（Mina Kimes）在談及“洛克玩笑”時尖銳指出，如果當(dāng)晚奧斯卡頒獎儀式上的亞洲人（獲獎?wù)吆图钨e）稍多一些，這些玩笑“至少也不會顯得如此刺耳”。

事實上如洛克這樣“華裔就是賺錢機器和血汗機器人”之類“亞裔定式看法”，雖然大多數(shù)人嘴上不說，但“心中的天花板”遠(yuǎn)未消失。在美國、加拿大都有許多人指出，他們的雇主和許多同事都有刻板的思維套路，認(rèn)為印度裔同事天生適合當(dāng)管理，而華裔同事則是“天生當(dāng)工程師的命”——盡管很多時候并非如此。這種刻板而頑固的偏見，令許多本應(yīng)獲得更遠(yuǎn)大發(fā)展機會的華裔，在上升到一定階段后就受困“透明天花板”而難以突破。

且嘴上不說不代表心里不想，嘴上“道歉”不代表心里服氣，如前面提到的奧當(dāng)奴，被公眾指責(zé)后一度非但不服氣，甚至公然在社交網(wǎng)絡(luò)賬號上挑釁“我還會開更多的這類玩笑”，遭到各方強大壓力后，遲至第9天才作出遲到且并不真誠的道歉，而“吉米雞毛秀”捅出漏子后一度僅在主頁上取消連接和標(biāo)志了事，直到被不依不饒的批評者發(fā)現(xiàn)并一再指出，才姍姍來遲地徹底刪除。姚明當(dāng)年在NBA碰上所謂“中國佬風(fēng)波”，當(dāng)事人中固然有“大鯊魚”這種的確原本不知道“中國佬”帶有貶義、且真誠道歉的，也有僅出于公關(guān)敷衍目的有口無心“道歉”，事后又多次發(fā)表各類種族歧視言論的。

另一類歧視

北美還普遍存在一種“另類歧視”，即表面上不算歧視、甚至冠以“尊重”、“平等”辭藻，但實際上“打入另冊”的做法。

比如在美國一些州、市，近年來多次以“平權(quán)”為由試圖修改教育法，將擇優(yōu)錄取改為按族裔人數(shù)“平等分配”，表面上看是“族裔平等”，實際上是試圖借此削弱華裔學(xué)生在成績上的優(yōu)勢。2010年，加拿大知名雜志《麥克琳》刊文抱怨加拿大大學(xué)“太亞洲化了”，稱名牌大學(xué)充斥著過多的亞裔學(xué)生，更借一些受訪者之口指責(zé)華裔、亞裔“威逼子女非進(jìn)名牌大學(xué)不可”，說亞裔學(xué)生是“分?jǐn)?shù)機器”、“進(jìn)校后放棄社會活動和交際死讀書”。

一些北美媒體、商家為了商業(yè)利益或某些特殊原因，刻意放大原本并不準(zhǔn)確的“華裔形象”，如2013年中國春節(jié)期間，加拿大溫哥華地區(qū)某樓盤刻意雇傭“房托”扮演“中國大陸來的豪客”，在媒體面前大談“溫哥華房價便宜”、“中國人買房根本無需多想”，主流媒體加拿大廣播公司（CBC）竟信以為真加以重點報道，結(jié)果很快被人戳穿，原來所謂“中國豪客”不但就是大溫哥華本地人，而且其中一位甚至根本就不是華裔;2007年某大陸華裔移民成立了一個政黨，當(dāng)時華裔比例最高的卑詩省列治文市免費小報《列治文時事報》曾刊出化名文章，稱“加拿大將出現(xiàn)華人國中之國”，但實際上這個“大陸華人政黨”曇花一現(xiàn)，其發(fā)起人在短短幾年內(nèi)先后代表多個政治立場不同的傳統(tǒng)政黨轉(zhuǎn)戰(zhàn)聯(lián)邦、省、市三級選舉和多個選區(qū)，被認(rèn)為是“不成功的政治投機者”、“不能代表華人形象”，如今早已成為一個笑話。

長期以來，北美華裔習(xí)慣于“各掃門前雪”，族群內(nèi)部不團結(jié)、不關(guān)注政治，且往往以為息事寧人、避免用族裔聲音說話和削弱華裔屬性就是“融入主流社會”，殊不知北美政治、社會文化的“主流做法”，恰是關(guān)注政治、勇于發(fā)聲，以及堅決捍衛(wèi)和積極爭取本應(yīng)屬于自己的權(quán)益，真正的“融入主流社會”并非忍讓或自匿族裔特征，而是用北美的“游戲規(guī)則”保護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)益和族裔利益。正如“梁彼得事件”后一些北美華人領(lǐng)袖所言，華人要融入主流社會，遠(yuǎn)離政治、事不關(guān)己，或逆來順受一味忍讓，都是行不通的，黑人族群的許多做法固可斟酌，但他們勇于發(fā)聲，用于利用北美規(guī)則和自身團結(jié)保護(hù)自己利益的邏輯和原則，卻是值得北美華裔族群借鑒、效仿的，而此次好萊塢“洛克玩笑”風(fēng)波的肇因，同樣是當(dāng)事人力圖回避敏感的“奧斯卡獎不夠黑”的話題，而將“奧斯卡獎不夠黃”視作理所當(dāng)然、甚至可以肆意調(diào)戲，好萊塢和美劇中黑人、亞裔角色比重、戲份的變遷史，也同樣足以提示亞裔、華裔，到底該怎樣“融入”。

左：英國倫敦，倫敦唐人街曾舉行過3個小時罷市，抗議英國邊境署（UKBA]“歧視性執(zhí)法”。近期.英國邊境著連續(xù)數(shù)周在唐人街大規(guī)模搜捕非法移民，突襲了多家中餐館，倫敦華埠商會認(rèn)為這一行為涉嫌歧視華人，丑化華人杜區(qū)形象。

右：當(dāng)?shù)貢r間2016年2月6日，比利時布魯塞爾，當(dāng)?shù)厥忻窈腿澜绲挠慰凸餐瑓⒓佑雍锬甏汗?jié)的大游行活動，華人們在這個時候得到最大的存在感。??

耐人尋味的是，在北美很多地方、很多時候，華裔政治家或名流往往“胳膊肘往外拐”，反倒非華裔政治家常常出來主持公道，如前面提到的“加拿大大學(xué)亞洲化”風(fēng)波，事發(fā)后一些華裔名流出來“反思”，而時任聯(lián)邦部長肯尼（Jason Kenney）、時任UBC大學(xué)校長圖普（Stephen Toope）、時任多倫多大學(xué)校長倪德威（David Naylor，非華裔）等均明確表示“從沒有師生這樣抱怨過亞裔學(xué)生”、“華裔學(xué)生和其它族裔一樣熱衷于社會活動”，肯尼還曾在一次集會上明確表示，亞裔家長有權(quán)選擇教育方式，對某個族裔學(xué)生的品頭論足“有種族歧視之嫌”，“難道學(xué)習(xí)努力、成績好得以升學(xué)是一件壞事么”？

總而言之，北美華裔、亞裔頭頂上的確有一塊“天花板”——透明、但仍然存在，要徹底打破仍任重而道遠(yuǎn)。