秘境羅弗敦群島

阿茲貓

壯觀的羅弗敦群島是由上古的冰川雕琢而成的。

從特隆姆瑟，我登上海達路德郵輪（Hurtigruten）的“午夜陽光號”。半個多世紀以來，特隆姆瑟和挪威其他地區的道路交通不發達時，西海岸的貿易和交通主要是依賴這家有著120年歷史的挪威最大郵輪公司不知疲倦的沿海輪船來完成。

一天一夜，南下至被譽為“斯堪的納維亞最美麗風景與最肥沃漁場”的羅弗敦群島（Lofoten Islands）。Vestfjorden峽灣把它和挪威大陸隔離了開來，把它孤零零留在了遼闊的海上。盡管如此，從遠處看上去，群島仍然像一條似有似無的鏈子，永遠連在一起。因此，當地人又叫它“羅弗敦圍墻”。

下午六點，郵輪提前了半個小時抵達了群島的首府斯沃爾韋爾（Svolv?r）。走出碼頭，一眼認出之前聯系好的旅館主人烏拉（Ola Skjeseth），這個四十開外的中年男子，有著挪威人罕見的熱情與爽朗，“你提前到了，我聽到汽笛聲趕緊開車過來。”一開始沒有太留意這句話，后來在小鎮住的幾天里，果然每天郵輪停靠時，汽笛聲回蕩在整個小鎮上空，當地人把海達路德郵輪的到來當做是生活必不可少的一個部分。

烏拉的度假小屋位于斯沃爾韋爾的一個島Svin?ya上，背靠拔地而起的陡峭山峰。這種叫做“Rorbuer”的小木屋是昔日漁民的棚屋，隨著捕魚業的現代化和旅游業的發展，近些年來，那些創造了羅弗敦歷史的小木屋，成了前來度假的游客們的理想居所。

我住的小木屋就在海邊，外表很簡樸，里面卻裝修一新，客廳臥室，供暖系統，現代化廚房衛浴設施一應俱全。屋外大雪紛飛，屋內溫暖舒適，不會錯過海邊的日出日落，晚上甚至推開窗便可以欣賞到極光，住在這里的感覺很夢幻。

第二天烏拉的朋友Petter 開車帶我去附近的島嶼拍攝，沿著曲折海岸線一路駛去，冷冽的空氣中，群山陡峭，風景變幻，上古的冰川雕琢，讓這個白色的世界透著冷艷的美，別有一番孤立與世難以遺忘的感覺。

羅弗敦群島最美的一個漁村叫做雷納（REINE），我印象最深刻的是天空在黃昏時分呈現出的一種特別的藍色，據說是北極地區特有的天光。那種冷色調與漁村燈光的暖色調交織在一起，點燃了攝影師的創作欲望。

這個季節剛好趕上汛期來臨，鱈魚豐收。海面飄來濡濕的咸味兒，木屋門前的鱈魚架上掛滿了魚干，晾曬起來個把月，空氣中彌漫著魚腥味，一道羅弗敦群島特有的風景。

烏拉的B?rsen Spiseri餐廳供應當地特魚類色菜肴，我最鐘愛的是那道清蒸鱈魚干是維京人的食物。期待和漁民一起出海捕撈新鮮鱈魚，我希望親眼見識下這種延續了上千年的傳統生活方式。

捕魚者說

“我們的祖先之所以可以在緯度如此高的地方定居下來，是因為墨西哥灣暖流終年如一日關照著挪威海峽，不僅使冬季的氣溫沒有同緯度其它地區那樣低，洋流還帶來了魚群，提供了豐富的食品。”烏拉告訴我。不過現在的漁村不如以前繁榮了，年輕人多向往大都市，不再回來。只有鱈魚每年依舊回到這片海域，這是它們的故鄉。

羅弗敦Lofoten在挪威語中是“山貓腳”的意思，暗指拔地而起的一列險峻島嶼—“羅弗敦之墻”，在西部峽灣與北海之間形成了一道長達160公里的屏障。使得這里的冬季相對比較溫暖濕潤，墨西哥灣那塊狹窄的小地方流經著幾股匯合的洋流，那里很溫暖，一股去了大西洋，另一股則繼續北上。一路上突然遇見了寒流，它剛從寒冷的格陵蘭而來，寒暄之后，一暖一冷，途經之處極盡纏綿，形成大量的冰山。兩股洋流匯合后又一起繼續南下，流經的大片土地受其恩澤，挪威便是最大收益者。每年從2月到4月末，大批魚群會匯集到羅弗敦的淺岸水域產卵。

聯系了當地漁民Geir一起出海，早上八點我們來到海邊。雪停了，陽光有些刺眼，一切都是那樣明媚。Geir是英格蘭某支球隊的鐵桿球迷，每逢出現在賽場，他都帶著標志性的球帽，球隊隊員知道他是挪威漁民，擅長捕撈鱈魚，于是便給了他個綽號“鱈魚之父”（Cod Father），還上了當地的報紙，Geir喜歡這個頭銜。

從古至今，每當鱈魚群浩浩蕩蕩抵達羅弗敦，便是當地漁民的節日。“這個時間的很多漁船不是本地的，甚至有從奧斯陸過來的，專門來捕鱈魚。”Geir告訴我，每年都會有大批的捕魚船隊“侵入”羅弗敦。“今天因為別的漁船的網放在了我的網上部，要等他們收完網后我們才可以工作。”每條漁船在海面都有專屬捕魚區，因為太多船，不得不劃分海水的深淺來撒網，好在是默認的規矩，大家都遵守，也就不會有糾紛。

等了一個小時，我們之前的漁船終于完成作業開走了。Geir將浮標撈起，開始收網。由于全部是機械化了，他一個人便可以完成所有工作。眼看一條又一條肥碩的鱈魚浮出水面，我這輩子從來沒有見過這么多大魚，每條都有一二十斤的樣子。

眼見魚桶都裝滿了，漁船很小，有些轉不開身，我不得不退到駕駛艙里拍攝。一個上午的時間，Geir便捕到了五百公斤的鱈魚，“鱈魚季最多的時候我一天可以打兩千公斤，不過也不完全是好事，因為太多了，價格就下來了。”這種鱈魚在當地的收購價是20挪威克朗一公斤，到奧斯陸的超市里就會翻上十倍。Geir轉行做漁民有十五年了，這個行當雖然辛苦，但收入頗豐。

排隊等候岸上收購時，Geir開始處理起魚來，他麻利地切掉魚頭扔回大海，“這么好的魚頭，多浪費啊。”看著鷗鳥追逐在船后爭搶著，我有些惋惜。“沒辦法，今年魚頭價格太低，收購商嫌費事，不要的。”魚籽和魚肝是好東西，Geir會專門撿出來，價格還不錯。

除了足球，閑暇之余，Geir還喜歡攝影，“這個奧巴卡片機就是我的攝影作品參賽后獲獎的獎品。”Geir很自豪，我們談論著攝影，在滿是魚腥味道的小船里。午后回到岸上，辛苦勞作了半天的Geir可以放松下了，這里的人們活得扎實、歡喜，享受著大自然的賜予，正如他們的維京祖先。

回到維京時代

挪威狹長的海岸線，誕生了一群天生的航海家，羅弗敦群島便是古代維京人的家園之一。從已發掘的歷史古跡中，早在兩千年以前，羅弗敦地區便已經有人居住。當我得知這里有座維京博物館，而且是一座考古遺址時，馬上表示出了濃厚的興趣。

位于Borg的這座Lofotr Viking Museum，是北極圈里唯一一座關于維京文化和歷史的博物館。1983年考古學家在原址上發現了迄今為止規模最大的維京時代的長屋（Chieftain House），可惜早已蕩然無存，現在的這座船形木屋復制品長83米，在原址附近重建，真實還原了維京時代的生活風貌。

工作人員一身維京人的裝束，看起來不善言談，但講起維京歷史和文化卻滔滔不絕。“酋長大廳”里，我見到維京時代的各種生活用品，男人耕作、學習戰斗技巧和航海術，以及工具和武器制造；女人則在家紡線織布，她們把羊毛或者亞麻紡成線，織成布。用蔬菜汁染上不同顏色，維京人日常的衣服只要舒適就好，并不講究式樣，以至于數百年的時間中，他們的裝束一點沒有改變。

維京人的生活很簡單，娛樂有限，喜歡飲酒，有種傳統的維京蜂蜜酒，酒精、蜂蜜和香料制成，味道甜甜的。維京人使用的酒杯是漏斗形狀，沒有辦法放平，于是必須一飲而盡。

在北歐的語言中，維京Viking這個詞語包含著兩重意思∶首先是旅行，然后是掠奪。挪威人會自豪地告訴你，他們是維京人的后代，不僅如此，冰島，瑞典，丹麥人也是。那些生活于公元800年—1066年之間所有的斯堪的納維亞人，當時歐洲人更多將之稱為Northman，即“北方來客”，他們則自稱“維京人”，遠航的足跡遍及整個歐洲，南臨紅海，西到北美，東至巴格達。然而當他們第一次在當地百姓面前出現時，卻是以海盜的身份搶劫掠奪。到了20世紀，“維京”不僅指海盜，意義擴展為所有斯堪的納維亞人。

面前的頭盔、甲衣還有武器，都是維京海盜的“標配”，讓我聯系到狂暴的武士、獨眼船長以及以骷髏為酒器豪飲的人們。的確，數百年來維京人扮演著海盜的角色，對征服之地進行掠奪和殺戮，他們的殘暴行為幾乎殃及所有歐洲沿海地區。然而，今天的挪威人卻并不為祖先的行徑感到恥辱，反而引以為豪。海盜的形象也有鐵錚錚的一面，與海的抗爭，對土地的掠奪，維京人的這種穿越大海的征服行動，必須具有無比的勇氣和堅定的毅力，在取得勝利之前首先要忍受極大的痛苦。因此維京人這個詞從中世紀強烈的貶義，到了今天又帶有從嚴寒冰冷中而來的勇氣的含義。

發現維京文化，是羅弗敦群島之行的一個意外收獲。