男神如何煉成

張佳瑋

我們如今聽到的，《亂世佳人》里那低沉、性感、帶著共鳴，讓斯嘉麗愛恨交加的嗓音，是他后天練成的。

男神，是個互聯網時代才能有的詞匯。一者，互聯網時代的去神化，令“神”這個詞失去了原有的宗教形而上意味，令神這個詞可以兼帶贊頌與譏諷；二者，互聯網時代的詞匯淘洗太快。美女或帥哥在這個時代已經不夠用來夸人，偶像這詞已經成為一個職業的代稱。當我們需要一個詞來表達可望而不可及的男性形象時，就只好找這個了：男神。

英文里有過一個詞，叫做Matinée idol，“日場演出偶像”。默片時代，有這么一群男子：風度翩翩，英華蘊藉。在人類還相信白馬王子的時代，他們是白馬王子的銀幕版。英年早逝的華萊士-雷德——嗯，美國真的有許多華萊士喲——是典范。當他一身罕見的西裝造型，為picture play magazine拍雜志封面時，雜志如是說：“唯一不讓他長期穿西裝出演電影的原因是：那些來看他電影的女士們會立刻被殺傷，導致影院為之一空。事實上，我們覺得，拍這張照片，都像是在撥弄他影迷的心呢！”

華萊士·雷德之為男神，完全是天賦使然。長相出色，運動天才，懂音樂，會鋼琴，會玩鼓和小提琴，還在懷俄明練過農活，還進過軍校，還會寫劇本。舉手投足，自帶風致。這是一個低概率事件——那么多天生才藝在他身上呢。

他之后的一代男神，已經懂得如何把握自己了。比如克拉克·蓋博。如今他是好萊塢歷史上最像帝王的男神之一，然而天曉得，17歲時他立志當演員，到21歲才上道，1930年才算成名，之后一發不可收拾?？死恕どw博并非生來便是《亂世佳人》與《一夜風流》里那樣令人沉溺的花花公子相。他的老師，大他17歲的約瑟芬·迪隆，教導了他多細節：整好了他的牙齒，規定了他發型。健身，使身材健美。舉手投足都經過訓練?；ㄙM大量時間，逼迫蓋博改變了原先的高亢嗓音。我們如今聽到的，《亂世佳人》里那低沉、性感、帶著共鳴，讓斯嘉麗愛恨交加的嗓音，是他后天練成的。

當然，還有他招牌的小胡子，他的挑眉，他的微笑。喬安·勞福德說，“他走到哪里都像個帝王。他走路、做派都像個王，他是我一生見過最陽剛的男子?！边@些并非天生而來，而是訓練所得。

肖恩·納利年少時就很美了。當時一個藝術家理查德·德馬克說康納利，“有點害羞，美得難以言喻”。但他酷斃了的濃眉和讓眾多女星無法自持的硬漢腮幫，除了天生之外，還得虧他老人家的努力：他參過軍，當過體力勞動者，但要緊的是：他從十八歲開始，大運動量塑型健美，還參加健美大賽。1953年，就是在一次參加健美比賽時，他混到了機會，去拍攝《南太平洋》。

當然，非只是體態。

布拉特·皮特在《夜訪吸血鬼》時，是個俊美無匹的男生；然后，在《搏擊俱樂部》里，他不羈的姿態、一針見血的言辭，配合無數半裸上半身特寫，讓他成為了性感偶像。之后的《特洛伊》這些電影里，他已經有權利演“大家習慣的布拉特·皮特”，而不必刻意去學史詩的阿喀琉斯。因為，“布拉特·皮特就該是這樣體態完美，一臉無所謂，耷拉眉毛微笑”。由銀幕形象構成的男神形象。

當然，也可以來自于對比。馬龍·白蘭度如果只演過《欲望號街車》，也足以成為一個不朽的形象了。但恰好因為有了《教父》，我們獲得了一個奇詭的參照。身為教父的白蘭度那么蒼老，那么松弛，甚至聲音都柔聲細氣，卻又那么沉厚；這是對《欲望號街車》或者《在江邊》那個白蘭度形象的補充，仿佛一口酒入口迷人之后，來了一股醇濃的后勁。不會有人認為“白蘭度演了教父，毀了在我們心目中的帥哥形象”，不會的，因為后一個形象才讓人意識到，老男人是可以多么深邃有味的。

也可能，不只是角色，還包括命運。詹姆斯·迪恩從來沒顯出過太緊繃的肌肉，容貌在20世紀50年代而言也不算美，而且一輩子只有三部電影，但是，夠了：他24歲過世，成了永遠的浪漫又叛逆的性感男孩。他永遠叼著煙，吊兒郎當地，斜著臉、半瞇著眼、翹起一邊嘴角，看著鏡頭，那么好看。

命運有時候，就是這么不講理。